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En publiant cette correspondance
,
qui comprend

vingt-neuf années de la vie d'Auguste Comte {toutes les

lettres qu'il nous a écrites de 1 8 1 5 à 1 844) et la partie

la moins connue de son existence, nous avons cédé à

un double motif : le premier, tiré de la volonté même

du fondateur du Positivisme, qui a chargé certains de

ses disciples (ses exécuteurs testamentaires) de recueil-

lir et publier les principaux documents inédits relatifs

à sa vie et à son œuvre, le second résulté de la juste

impatience de tous ceux qui, directement ou indirecte-

ment, s'intéressent à une aussi puissante personnalité

et veulent la connaître dans les plus minutieux dé-

tails.

Toutefois, lorsqu'en cédant au vœu des positivistes

de toutes nuances, nous avons pris la résolution de

publier les lettres en question, nous aurions voulu sup-

primer des détails oiseux et de médiocre intérêt, sur-

tout ceux qui mettaient en scène notre propre personne^

détails inutiles au public et qui sont de nature à nous

causer parfois quelque trouble ou quelque embarras,

/??
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parce qu'en l'absence de nos propres lettres, que nous

ne reproduisons point avec celles de Comte, et dans la

confusion de nos souvenirs , il nous est devenu impos-

sible de rectifier ou d'expliquer certainsfaits que nous

croyons erronés ou incomplets. Notre avis n'a pas

prévalu dans Vesprit des personnes que nous devions

consulter comme étant les plus intéressées à la repro-

duction des lettres d'Auguste Comte. On a jugé plus

convenable de les imprimer textuellement, intégrale-

ment, soit parce qu'il eût été difficile d'apprécier Vop-

portunité des coupures et d'en limiter le nombre ou

Vétendue}
soit parce que les lecteurs se seraient à bon

droit méfiés de l'exactitude de la copie qui n'eût pas

reproduit fidèlement Voriginal. Nous avons dû céder;

et nous nous soumettons de bonne grâce au jugement

de nos contemporains, sans décliner la part de respon-

sabilité qui nous revient.

Cette correspondance se compose donc de cinquante-

quatre lettres.

Il sera aisé de voir, par la première du Recueil, que

quelques-unes n'ont pas été reproduites. En effet, un

très-petit nombre, soit avant, soit après celles que nous

donnons ici, a échappé.

Mais il y en a peu, nous le répétons-, car cette

correspondance nous parut de suite asse\ importante

pour être soigneusement conservée , tandis que la plu-

part de celles qui ont occupé ou charmé nos loisirs ont

été brûlées ou égarées.
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Quoi qu'il en soit, toutes les lettres que nous reprodui-

sons aujourd'hui sont scrupuleusement conformes aux

originaux, que nous avons déposés et qui sont conservés

aux archives positivistes, rue Monsieur-le-Prince, n° 10,

dans l'appartement même qu'occupait Auguste Comte

à sa mort; en sorte qu'il sera toujours possible de

contrôler le texte de notre édition et d'en constater

l'authenticité.

P. VALAT.

Juillet 1870.





AVIS

En recevant de M. Valat sa correspondance avec Auguste

Comte et en se faisant les éditeurs de ce recueil important

de lettres, les exécuteurs testamentaires du fondateur du

Positivisme n'ont fait que commencer l'accomplissement

de leur mandat, en ce qui concerne la publication de la cor-

respondance générale du philosophe.

Au moment de remplir ce devoir, ils éprouvent le besoin

d'exprimer publiquement leur reconnaissance à l'ami qui,

malgré le temps et les vicissitudes de la vie, a su conserver

ce précieux dépôt, et, le moment venu, n'a point hésité à

s'en dessaisir dans l'intérêt public.

C'est là un fait de souvenir et de désintéressement qui

honore profondément M. Valat et pour lequel les exécu-

teurs testamentaires croient pouvoir lui exprimer la grati-

tude générale.

Si la mémoire d'Auguste Comte est dès à présent hono-

rée, si son nom doit aller à la postérité et sa renommée

grandir avec le temps, ce dont ses disciples sont profon-

dément convaincus
,

quelques - uns dans la génération

actuelle et beaucoup dans les générations à venir recher-

cheront avec un vif intérêt les événements et les détails de

sa vie.

Quel document plus fidèle et plus vrai pourront-ils rencon-
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trer que ces lettres intimes écrites par le fondateur du

Positivisme à un ami de collège, qui les initient à toutes

ses inspirations, à ses espérances et à ses déceptions, à ses

joies et à ses douleurs, à ses projets et à ses travaux, enfin

à tous les accidents de son existence, à toutes les particu-

larités de sa nature et au développement continu de ses

facultés, depuis l'enfance jusqu'à la maturité ?

La correspondance d'Auguste Comte avec M. Valat le

montre, en effet, à l'école Polytechnique dans la naïveté de

l'adolescence; puis, au sortir de l'école, dans l'expansion

de la jeunesse, avec le premier essor des passions, l'indé-

pendance et la générosité de cet âge. — C'est l'époque des

relations avec Saint-Simon.— On le voit d'abord entièrement

capté, puis désillusionné bientôt et portant sur ce person-

nage, dès 1824, le jugement qui, formulé par lui en i853

dans l'avant-dernier volume de la Politique positive, lui a

valu de la part de ses ennemis le reproche si injuste d'ingra-

titude et d'envieuse rivalité.

On peut dire que cette question, encore pendante, de

la prétendue filiation spirituelle d'Auguste Comte envers

Saint-Simon, est définitivement tranchée par cette partie

de la correspondance, et que ce qui frappe, au contraire,

dans les lettres de cette époque, c'est la fâcheuse influence

exercée sur le jeune homme par le fondateur de l'indus-

trialisme.

Le premier reste, il est vrai , avec son originalité, sa force

d'esprit et de caractère, dont l'autre bénéficie tant qu'il

peut, mais son cœur est visiblement opprimé par ce contact

et son expansion morale contenue; parfois on dirait, à

certaines préoccupations de ses lettres, d'un bourgeois

patenté, tant l'atmosphère industrialiste le comprime et

l'étouffé ! — Cet état ne pouvait durer.

La rupture avec Saint-Simon fait époque dans la vie de



Comte, comme en témoigne sa correspondance avec

M. Valat.

Aussitôt il redevient lui-même, tout lui-même. Ce n'est

plus un adolescent qui s'ignore ou se cherche, c'est un

homme fait et dans toute sa virilité, un citoyen résolu,

un philosophe convaincu, déterminé, un novateur systé-

matique, ayant un motif, un but, des moyens, une

volonté.

La dernière partie de la correspondance nous fait assister,

en effet, à la construction définitive de la philosophie des

sciences et à toutes les péripéties de sa complète élabo-

ration.

Incidemment elle reproduit les principaux détails de la

lutte que son auteur eut à soutenir contre l'Académie des

sciences et le conseil de l'école Polytechnique, ainsi que de

l'oppression dont il fut victime. On y voit comment, d'après

l'abaissement du niveau moral dans les classes savantes et

leur constitution officielle, ce grand esprit fut repoussé

par la corporation mathématique.

L'énumération que nous venons de faire suffit pour

indiquer l'importance de la correspondance qu'Auguste

Comte eut avec son ami, et la grandeur du service qu'a

rendu M. Valat d'abord en conservant ses lettres, ensuite

en nous les remettant pour être publiées.

Pour les Exécuteurs testamentaires D'AUGUSTE COMTE,

P. Laffitte, Président perpétuel.
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A Monsieur VALAT, élève externe au Lycée

de Montpellier.

École polytechnique, le 2 janvier 181 5.

Mon chfr ami,

J'ai beaucoup de choses à te dire en réponse à ta

dernière lettre, qui m'a fait beaucoup de plaisir, et en

même temps beaucoup de peine, à cause des mauvaises

nouvelles que tu m'y donnais de ta santé; mais j'espère

qu'à présent tu es complètement guéri. Je vais com-

mencer par te donner une idée de la vie que nous me-

nons à l'Ecole.

A cinq heures du matin, on bat la diane, et il fau-

drait se lever; mais on n'en fait rien, et, malgré que les

capitaines viennent crier dans les chambres , on ne se



lève qu'à cinq heures trois quarts, lorsqu'on bat le rou-

lement pour descendre à l'appel dans les brigades (salles

d'étude). On travaille ainsi jusqu'à sept heures et demie,

où l'on va déjeuner jusqu'à huit heures. Le déjeuner

consiste en un bon morceau de pain, et il y a de plus

un homme qui vend du lait chaud ou du beurre : avec

quelque argent on peut bien déjeuner, car d'ailleurs le

pain est très-beau et à discrétion. A huit heures on va

à l'amphithéâtre de géométrie descriptive ou dans les

salles jusqu'à neuf heures, quand il y a amphithéâtre;

on remonte alors dans les salles jusqu'à deux heures.

Quelquefois, dans cet intervalle, il y a différents cours.

A deux heures on dîne avec un potage , un bouilli et

un plat de légumes , le tout à discrétion; il y a une bou-

teille de vin pour cinq, et c'est assez, car il est si mau-

vais que très-peu d'élèves en boivent. Du reste , la

nourriture est aussi bonne qu'elle peut l'être dans un

établissement public : elle vaut bien mieux que celle

des lycées. A deux heures et demie on ferme les réfec-

toires et l'on est en récréation jusqu'à cinq heures;

dans cet intervalle on va à la bibliothèque, qui est très

belle, ou à la salle d'agrément lire les journaux. A
cinq heures on remonte dans les salles jusqu'à huit

heures, et à cette heure-là on va souper. Après souper

on va se coucher, ou, si l'on veut, on promène dans

les corridors des casernements. A neuf heures un quart

z>n bat un roulement pour éteindre les chandelles. Et

tous les jours on recommence le même train de vie.

Quant à nos cours, nous avons à présent calcul infi-

nitésimal, coupe de pierres, physique, chimie, litté-

rature française et dessin. Le cours de coupe de pierres



a commencé aujourd'hui , et il remplace celui de géo-

métrie descriptive
,
que nous avons terminé le 24

décembre 1814. Notre cours de calcul différentiel est

presque fini, et nous commencerons bientôt le calcul

intégral. Voici d'ailleurs l'ordre de ces cours : calcul

infinitésimal les mardi, jeudi, samedi, pendant uneheure

et demie; ce cours est fait par M. Poinsot, et il est excel-

lent. Outre cela il y a le lundi et le vendredi interroga-

tion à l'amphithéâtre pendant une heure et demie, par

le répétiteur, qui est Reynaud.

Il y a cours de coupe des pierres et d'analyse appli-

quée, alternativement, les lundi, mercredi, vendredi,

pendant une heure. Le mercredi il y a cours de chimie

pendant une heure et demie, et le mardi soir, de sept

heures à huit heures, il y a interrogation. Le cours de

physique a de même lieu tous les samedis pendant une

heure et l'interrogation le vendredi soir. Ces deux cours

sont excellents- celui de chimie est fait par le célèbre

Thénard^ et celui de physique par M. Petit, tous les

deux anciens élèves de l'Ecole. Ces cours ne sont pas

les seuls que nous devions avoir cette année : quand le

cours de calcul infinitésimal sera terminé, nous aurons

celui de mécanique par M. Poisson. Tu vois par là que

nous avons beaucoup d'ouvrage, surtout à cause des

épures qui ennuient et qui dérobent un temps précieux.

Je te conseille d'apprendre cette année, si tu peux, la

géométrie descriptive et le calcul différentiel : quand tu

n'aurais que quelques notions légères de ces cours,

pourvu qu'elles soient bonnes, elles te serviront beau-

coup l'année prochaine, si tu persistes à entrer à l'E-

cole, comme je t'y engage fortement.



Je crois t'avoir dit dans ma dernière lettre que je

m'ennuyais à l'Ecole, mais cela n'a pas duré bien long-

temps, et je me trouve au contraire très-heureux ici

depuis que j'y ai fait quelques liaisons étroites; je serais

bien plus heureux si tu avais été admis avec moi,

car nous serions ici en paradis tous deux. Tu ne

saurais croire quel bon esprit règne parmi les élèves de

l'École; la plus parfaite union existe entre nous^ et elle

a été cimentée avec force par la cessation des bascules,

qui a été effectuée solennellement le 3i décembre.

Chaque salle de conscrits a envoyé des députations dans

les salles d'anciens, qui étaient parfaitement décorées et

représentaient presque toutes le sénat d'un peuple libre :

les anciens ont répondu aux discours en proclamant la

plus parfaite égalité entre tous les élèves et jurant l'union

et la fraternité, dont ils nous ont donné le gage en em-

brassant nos orateurs. Dans plusieurs salles, des autels

avaient été élevés à l'amitié ; l'un entre autres portait

ces mots : A l'amitié, et sûr le fronton on lisait : Union

efforce. Ces cérémonies émeuvent fortement, je t'assure;

il est beau d'entendre ainsi parler de liberté et d'égalité

dans le moment où tous nos concitoyens courent à l'es-

clavage et au despotisme. Le soir il y a eu bal général

pour cimenter la nouvelle union. Depuis lors plus de

distinction d'anciens et de conscrits, elles ne se renou-

velleront que l'année prochaine, quand les nouveaux

admis arriveront. Tu vois par le peu que je te dis que

tous nos actes solennels sentent beaucoup la république:

c'est là l'esprit général de l'École, et si quelques-uns ne

vont pas jusqu'à la république, du moins il n'en est pas

unqui nesoitun ardentamide la liberté, quenoussavons



très-bien distinguer de l'anarchie. Du reste,, toutes nos

de'cisions se ressentent de cet esprit: il n'y en a pas une,

de quelque peu d'importance qu'elle soit, qui ne soit

rendue à la pluralité des voix, et très-souvent il s'ouvre

des discussions très-vives et très-approfondies,dans nos

salles, sur plusieurs points d'économie politique. Du
reste cela n'empêche pas ceux qui travaillent, parce que

nous sommes habitués à présent à travailler au milieu

du bruit, et il n'est pas rare de voir dans nos salles des

élèves résoudre un problème très-difficile tandis que

leurs voisins chantent, sifflent, rient, discutent.

Je crois, par la sympathie que j'ai toujours reconnue

entre nous deux, que tu t'accommoderas bien de cet ex-

cellent esprit, qui produit les plus grands avantages, et

qui fait que dans toutes les circonstances nous sacrifions

sans balancer notre intérêt particulier à l'intérêt géné-

ral. Nous en voyons les bons effets dans nos relations

avec les pékins : hier, par exemple, nous avions une

permission générale depuis sept heures et demie du

matin jusqu'à neuf heures et demie du soir. Eh bien,

d'un consentement unanime, nous avons résolu de ne

rentrer qu'à onze heures et nous avons été au spectacle

.

Il y avait au moins cent élèves à Feydeau et cinquante

au Théâtre-Français; j'étais de cesderniers, et, quoique

venu très-tard, j'ai pénétré au milieu du parterre où

étaient les autres élèves ; les bourgeois étaient à la presse

,

et nous avions chacun deux larges places, l'une pour

nous et l'autre pour notre shako, de manière que s'il

était venu cinquante autres élèves, ils auraient encore

eu des places.

Adieu, mon cher ami
;

je pense que tu seras content



de ces détails, et qu'ils te raffermiront dans la résolution

où tu es d'entrer à P École.

Ton meilleur ami t'embrasse.

Comte.

P. S. —Ce que tu m'as appris des billets de confes-

sion au lycée ne m'a pas fait rire comme tu pensais. Un
autre sentiment, c'est l'indignation la plus vive, s'est em-

paré de moi; j'ai fait cette triste réflexion que l'on en

a fait autant dans tous les lycées. La génération qui se

forme sera encore plus abrutie que la génération

actuelle; dès lors plus d'espoir, la liberté de ma patrie

est perdue sans retour; le despotisme royal renaîtra tel

qu'il était avant la sublime insurrection de 1789, et

même pire!!! Pauvre France! malheureux amis de la

liberté! Les nobles efforts que vous avez faits au péril

de votre vie pour donner à mes concitoyens la posses-

sion de leurs droits légitimes seront rendus inutiles, et

peut-être mourrez-vous victimes de votre dévouement

à la cause de la raison et de l'Humanité ! Dieu 1 si

l'esprit était partout comme à l'Ecole ! . .

.
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A Monsieur VALAT, à Montpellier.

Ecole polytechnique, le 14 février 1 8 1 5.

Mon cher am^

J'ai reçu ta dernière lettre avec beaucoup de plaisir.

Je pensais bien que les sentiments que je t'avais expri-

més dans ma lettre seraient partagés par toi, mais j'ai

vu avec satisfaction que les institutions de l'École

excitaient chez toi un vif enthousiasme. Je t'engage à

beaucoup travailler pour y parvenir, et j'espère que ce

sera dans un bon rang; je te répète ce que je crois t'a-

voir déjà dit, d'apprendre le calcul différentiel et la

géométrie descriptive. Cette étude te sera infiniment

utile à l'École, surtout celle du calcul différentiel, dont

je t'engage à avoir du moins des idées générales; c'est

ce qui coûte le plus à l'École, à cause des difficultés

métaphysiques qui s'y rencontrent; beaucoup d'élèves

qui arrivent ici sans avoir ces idées générales de calcul

infinitésimal n'en ont jamais de bien nettes à ce sujet,

parce que la rapidité des cours les empêche de mé-

diter sur elles, tandis qu'avec ces idées c'est presque

un jeu que de suivre le calcul différentiel. Ainsi je te

conseille d'apprendre d'abord les principales règles dans

le traité élémentaire de Lacroix, pour connaître le mé-

canisme du calcul, et peu de temps après tu méditeras.



avec toute l'attention dont tu es capable, les Réflexions

*ur la métaphysique du calcul infinitésimal par Car-

not. Les cinquante premières pages de cet excellent

ouvrage étant une fois bien entendues_, bien approfon-

dies, tu auras des idées saines sur le but et l'esprit du

calcul infinitésimal.

Tâche surtout de bien savoir l'application de l'algè-

bre à la géométrie, et principalement la discussion des

équations du second degré et des équations très-simples

mais de degrés quelconques, et attache-toi à bien voir

dans une équation les propriétés de la courbe qu'elle

représente. C'est là une partie dont on se sert toujours à

l'Ecole; on ne fait presque aucun usage de ces innom-

brables propriétés des courbes qu'on fait apprendre

dans les lycées.

Dès que je saurai quel est l'examinateur qui doit pas-

ser à Montpellier, je te l'écrirai, afin que tu puisses

agir en conséquence auprès de lui. Du reste il vaut

beaucoup mieux ne faire jouer les protecteurs, si tu en

as, que pour obtenir une diminution de pension; pour

ton admission, tu dois te reposer sur toi-même seule-

ment.

Crozals et Capella te font mille amitiés ; le premier

est le douzième, le second le cinquantième dans la pre-

mière division. Quant à Cabanes, je ne l'ai pas encore

vu ; il n'est point venu à l'Ecole et il a été rencontré une

fois par hasard au Palais-Royal par Bach. Beauxhostes

est venu me voir il y a environ un mois ; il se dispose

à entrer dans les mousquetaires noirs.

Adieu, mon cher ami, je t'embrasse.

Comte.
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Je joins ici une lettre de Bach à ton adresse et je te

charge, en adressant mes amitiés à Pouzin, de le tancer

sévèrement sur sa négligence; dis-lui qu'il aurait dû

répondre à son ami Comte et à son ami Bouteiller, qui

sont tous deux fâchés contre lui.

III

A Monsieur VAL AT, à Montpellier.

École impériale polytechnique, le 29 avril 181 5.

Je ne t'ai pas écrit, mon cher ami , et je n'ai pas reçu

de tes nouvelles depuis les grands événements qui ont

changé la face de la France. Cependant je sens le besoin

de m'entretenir avec toi : c'est pourquoi, malgré que ce

fût toi qui dus commencer à m'écrire, je m'en vais en-

tamer la correspondance.

L'enthousiasme le plus grand règne à Paris depuis

le 20 mars, jour de l'entrée de l'Empereur: les esprits

sont passionnés pour la liberté et pour l'Empereur qui

vient nous l'assurer. Dans tous les théâtres on fait exé-

cuter par la musique les chants patriotiques de la révo-

lution : la Marseillaise, le Chant du départ, Veillons

au salut de VEmpire, etc., sont répétés par tous les spec-

tateurs. L'Empereur a été témoin dernièrement de cet

enthousiasme à l'Opéra et au Théâtre-Français: il a dû



être bien satisfait de voir quelles idées nobles et géné-

reuses on attachait maintenant à son nom. La plupart

des citoyens sont persuadés ici que l'Empereur a changé

entièrement dans son séjour philosophique à l'île d'Elbe :

pour moi, je suis bien persuadé qu'il a renoncé à pré-

sent aux idées d'ambition gigantesque et de despotisme

qui nous ont causé tant de maux sous la première par-

tie de son règne; il n'a désormais d'autre ambition que

d'être chef d'un peuple libre et de perfectionner la civi-

lisation en France (i). La constitution qu'il présente à

l'acceptation du peuple français est extrêmement libé-

rale ; la liberté indéfinie de la presse qu'elle garantit si

formellement a fait beaucoup de plaisir à Paris : beau-

coup de gens pourtant crient contre la manière dont la

constitution est offerte au peuple; mais d'autres, plus

sages et qui réfléchissent plus, croient que dans ce mo-

ment-ci c'était la seule manière qu'on pût pratiquer sans

troubler la France : la discussion préliminaire de la

constitution serait dangereuse dans une assemblée nom-

breuse à Paris, composée de gens venus de toutes les

parties de la France, dans un temps où les royalistes

espèrent encore le retour des Bourbons et de l'esclavage,

et où les armées coalisées s'avancent pour envahir de

nouveau la France.

On s'attend ici à la guerre : on fait des préparatifs for-

midables; on fabrique des armes et de la poudre dans

tous les coins de Paris ; il se forme de nombreux ba-

taillons de volontaires. Les nouvelles que nous recevons

(i) Je puis t'assurer que la plus grande liberté de la presse

existe déjà dans Paris et que l'opinion publique est très-bien

formée.



des provinces indiquent que le meilleur esprit règne

dans les ci-devant provinces d'Alsace, de Lorraine, de

Bretagne, de Franche-Comté, de Bourgogne, de Dau-

phiné. La jeunesse se lève dans toutes ces provinces

pour défendre la liberté française et pour repousser une

ligue barbare.

Quant à ce qui regarde l'École et moi, je te dirai que

nous avons passé le 27 mars la revue de l'Empereur

aux Tuileries : il a accordé cinq croix d'honneur aux

élèves pour « témoigner sa reconnaissance des services

« que l'École a rendus à la bataille de Paris, et de la ré-

« sistance que nous avons opposée en ces derniers

« temps au gouvernement royal. » Nous avons porté

il y a huit jours à l'Empereur une adresse par laquelle

nous demandons à voler à la défense de la patrie. L'Em-

pereur est venu hier soir nous rendre visite, il a ac-

cueilli plusieurs pétitions de quelques élèves, il a visité

l'Ecole et a paru très-content. Il a été accueilli aux cris

unanimes de Vive l'Empereur ; nous étions sous les

armes. On va nous envoyer aujourd'hui ou demain des

canons pour nous faire exercer à la manœuvre en atten-

dant qu'on ait besoin de nous à l'armée du Nord. Je te

prie, si tu parles à mes parents de la visite de l'Empe-

reur, de ne pas les instruire de ce départ pour l'armée :

cela pourrait les affliger beaucoup ; dis-leur seulement

que j'ai obtenu une remise de 400 francs sur la pension

de l'Ecole : ils doivent en avoir déjà reçu avis.

Adieu, mon cher ami, je t'embrasse en te priant de

m'instruire de ce qui s'est passé dans le Midi.

Comte.



IV

A Monsieur VALAT', ancien élève de VEcole

-polytechnique , à Montpellier.

Paris, le i3 octobre 1816.

Depuis que je suis à Paris, mon cher ami, tu n'as reçu

de mes nouvelles qu'indirectement, soit par mes parents^

soit par l'unique lettre que j'ai écrite à Pouzin : si j'avais

reçu une réponse à cette dernière_, ma correspondance

aurait été plus active. Néanmoins je me décide à t'écrire

aujourd'hui, et désormais je répondrai à toutes tes lettres :

comme c'est moi qui fais les avances,, ce sera ton assi-

duité qui réglera la mienne.

L'ordonnance qui réorganise l'École polytechnique

admet les élèves licenciés à concourir pour l'admission

dans les services publics en 1817. Comme elle ne leur

permet pas de rentrer à l'Ecole,, on peut la considérer

comme une manière honnête de mettre sur le pavé pres-

que tous les élèves de la deuxième division : il est, en

effet, moralement impossible pour le plus grand nom-

bre d'entre eux d'apprendre seuls dans un an ce qu'ils

auraient vu dans dix-huit mois à l'École, et qui plus

est de l'apprendre de manière à lutter avec les élèves de

la première division, qui ont sur eux un énorme avan-

tage ; on exclut donc poliment par cette mesure la ma-

jeure partie des élèves, tout en ayant l'air de les bien

traiter, conformément au système généralement suivi



dans toutes les mesures. Quant aux élèves de la première

division eux-mêmes, ils ne doivent guère compter là-

dessus, car nous savons très-bien que promettre et tenir

ne sont pas toujours parfaitement identiques,, et d'ail-

leurs la condition de la bonne conduite en exclura une

assez bonne partie. Aussi il n'est que fort peu d'élèves

ici qui soient sérieusement décidés à concourir; presque

tous Cependant travaillent beaucoup, mais par la raison

que leur instruction leur sera toujours utile, quelque

part que le sort les oblige de se jeter. Pour toi, je te con-

seille fortement de renoncer à l'idée du concours, dont

tu dois concevoir la difficulté : c'est aussi l'avis du gé-

néral Camprédon. Il t'engage et je t'engage également

à tourner tes batteries vers l'instruction publique, pour

laquelle je suis sûr que tu as des dispositions. Je ne crois

pas qu'il te fût difficile de trouver à Montpellier quel-

ques leçons à donner, ce qui pourrait te permettre de

prendre patience et de chercher quelque chose de du-

rable.

Quant à moi., mon cher ami, j'ai acquis la certitude

qu'il ne me serait point permis de concourir pour les ser-

vices publics quand même j'en aurais l'intention : aussi

ai-je tourné mes vues d'un autre côté, quoique j'entre-

tienne mes parents dans l'idée de ce concours afin

qu'ils me laissent à Paris, ce qui est nécessaire pour la

réussite de mes projets. Pour alléger les charges que ce

séjour fait peser sur eux, je donne des leçons de mathé-

matiques, qui ne me donnent aucune peine, puisque je

ne prends pas seulement le soin de les préparer, et ce-

pendant j'ai la satisfaction de voir qu'elles produisent de

très-heureux fruits: pour t'en citer un exemple, il me
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suffira de te dire que j'ai appris en six semaines la géo-

métrie et l'arithmétique à un jeune homme qui les pos-

sède à présent assez bien. De cette manière je me fais

une rente d'environ 200 francs par mois, et par consé-

quent tu vois que je puis subsister très-commodément

sans être obligé de demander rien à mes parents. Je

continuerai ce train jusqu'au mois de mars prochain, où

je compte m'embarquer pour les Etats-Unis. Je vais

t'expliquer un peu cette affaire, sur laquelle je te demande

le plus grand secret.

Le général Camprédon m'a procuré il y a environ un

mois la connaissance du général du génie Bernard, of-

ficier du plus grand mérite et ancien élève de l'Ecole

polytechnique. Ce général, dédaigné aujourd'hui par le

gouvernement français, s'est arrangé avec la république

américaine et vient d'être nommé, par un acte spécial du

Congrès, chef du génie américain, avec 800,000 francs

d'appointements annuels; il m'a appris qu'à la pro-

chaine session du Congrès (laquelle va avoir lieu en

novembre), on s'y occuperait d'institutions militaires,

et entre autres de la création d'une École assez analogue

à l'École polytechnique. Le général Bernard doit faire

sentir la nécessité de l'enseignement de la géométrie

descriptive pure et appliquée dans cette École, et il est

sûr, m'a-t-il dit, d'obtenir qu'on l'y enseigne, parce que

cette belle science est totalement inconnue aux ingé-

nieurs américains, et que tu sais combien elle leur se-

rait nécessaire. Dès lors le général m'a donné sa parole

d'honneur qu'il me proposerait pour faire ce cours, et il

est presque certain de l'obtenir, puisqu'il est clair que

ce sera lui qu'on chargera de trouver un sujet pour cela.



Voilà ce qu'il m'a dit et voilà mes espérances; il m'a

promis, en outre, que dans le courant de décembre ou

de janvier prochain je recevrai sa réponse définitive et

officielle, et qu'alors je partirais au commencement du

printemps. Pour lui, il est parti depuis une quinzaine

de jours. Tu sens, je crois, très-aisément tous les avan-

tagesquej'ai droit d"espérer de là :1a place sera bienhono-

rable. puisque j'irai porter à ces républicains une science

toute nouvelle pour eux. Je ne sais pas encore précisément

quels seront les émoluments; mais il paraît que j'aurai

au moins 20,000 francs d'appointements. C'est un coup

de fortune que je devrai au bon M. Camprédon; tu con-

çois que je cherche par mon zèle à me rendre digne de

ma place. En conséquence, depuis un mois, dans les

heures où je n'ai pas mes leçons, je travaille exclusive-

ment à apprendre l'anglais et à me renforcer dans la

géométrie descriptive et toutes ses applications, à l'ar-

chitecture, à la peinture, à l'art militaire et au dessin

des machines. Ce qui me réjouit beaucoup, c'est que je

professerai en français, et que je ne serai point obligé de

faire moi-même les travaux graphiques, car on me don-

nera un dessinateur. Il serait possible qu'on me char-

geât d'en amener un de France ; dans ce cas, et si la place

était bonne, je t'offrirais de venir avec moi : je t'en in-

struirai lorsque j'aurai reçu la réponse du général

Bernard.

Le succès de cette affaire exige que mes parents n'en

aient absolument aucune connaissance; je ne veux leur

en parler que lorsque la chose sera tout à fait décidée :

si je leur en disais quelques mots avant cette époque, ils

me défendraient probablement d'y songer. Du reste, je
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les verrai toujours avant mon départ pour la terre pro-

mise, car je compte passer à Montpellier le mois de

mars à l'effet de m'embarquer à Bordeaux dans les pre-

miers jours d'avril. J'aimerais bien de pouvoir être à

même de t'amener avec moi : il est possible que cela

arrive.

Je te recommande de nouveau le secret sur tout ce

que renferme cette lettre : il faut laisser mes parents

dans la ferme persuasion que je veux concourir pour les

services publics; j'exige que tu ne dises rien de ceci pas

même à ton père et à ta mère ; tu pourras cependant en

instruire Pouzin et Emile, mais seulement eux, et ce

sera en leur recommandant de ma part le silence le plus

absolu.

Granier est venu ici dans l'intention de concourir

pour les services; mais je suis presque convaincu que^

quelle que soit son assiduité au travail, il lui sera im-

possible de réussir ; du reste, ceci soit dit entre nous

deux seulement.

Mon adresse est : A M . Comte, rue Neuve deRichelieu,

hôtel de Richelieu^ n° 5, près la place Sorbonne, à Paris.

Adieu, mon cher ami, je t'embrasse en Washington

et en Franklin.

Comte.

Mille choses à mes bons amis Pouzin , Emile

,

et (i); dis au premier que je lui aurais déjà envoyé

ses , que j'attends une occasion.

(i) Les points indiquent les mots qui manquent dans le texte

par suite de la rupture du cachet de chaque lettre.

(Note de VÉditeur.)



A Monsieur VAL AT, à Montpellier.

Paris, le 29 octobre 18 16.

Tu n'attendras pas jusqu'au 20 novembre, mon cher

ami, pour recevoir ma réponse, car je m'empresse de

te répondre, non-seulement par intérêt pour toi, mais

par un besoin bien senti de converser avec ce que j'ai

de plus cher au monde après ma patrie et mes parents.

Ta lettre m'est arrivée hier soir, et par conséquent elle

n'a point été interceptée comme tu avais lieu de le

craindre. Quel gouvernement que celui sous lequel

deux amis sont obligés de se restreindre dans leurs

confidences les plus secrètes! Est-il possible qu'après

avoir juré de maintenir la Déclaration des droits de

l'homme, nous en soyons venus là! Cependant, puisque

l'état des choses est tel, il faut prendre les précautions

convenables : malgré cela, je tâcherai de te faire en-

tendre toute ma pensée.

Je prends beaucoup de part à ton affliction, et, malgré

mon amour pour l'Humanité, je ne puis m'empêcher de

maudire les hommes ou plutôt de les plaindre, en con-

sidérant qu'un jeune homme plein d'esprit, doué d'une

grande capacité et possédant beaucoup d'instruction, ne

peut pas, en travaillant de toutes ses forces, trouver de

quoi subsister, tandis que tant d'ignares fainéants dor-
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ment sur leurs trésors! Cet état pénible doit te fournir

matière à réflexion : un abus si horrible subsisterait-il

dans un bon gouvernement? J'ai été bien surpris du

trait odieux de M. Guillaume : je croyais pouvoir

compter cet homme-là au nombre des gens qui étaient

parvenus à la vertu par l'instruction, et je vois qu'il

faut le rayer de mes tablettes. En vérité, je commence

à m'apercevoir que plus on examine les hommes, et

moins on en trouve qui gagnent à être vus dans leur

intérieur.

Je vois bien que l'instruction publique n'offre pas

une belle perspective à Montpellier, non plus que l'in-

struction particulière : nos chers Languedociens trou-

vent qu'un professeur de mathématiques ne doit pas

être payé plus qu'un mauvais maître de danse ou d'es-

crime. A Paris, il n'en est point ainsi : on peut vivre

très-honnêtement en donnant deux ou trois leçons de

mathématiques. Pour moi, je n'ai point à me plaindre

des Parisiens de ce côté : on fait généralement ici beau-

coup de cas des sciences et de ceux qui les enseignent.

Enfin, mon cher ami, espérons que bientôt tes cha-

grins s'adouciront et qu'on rendra quelque justice à tes

talents. En attendant, je t'engage à t'armer des secours

puissants de la philosophie : rappelle-toi que quand

même par l'injustice des hommes tu serais réduit aux

plus fâcheuses extrémités, tu n'en es pas moins l'égal

de tous par les lois naturelles et le supérieur d'un très-

grand nombre par ton mérite. Ces vérités doivent un

peu te ranimer, et d'ailleurs il faut considérer aussi que

le chagrin ne fait qu'empirer les maux, et que, d'ailleurs,

les tiens ne sont pas de nature à pouvoir durer bien long-
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temps. Si tu as lu avec quelque attention la vie des grands

hommes, tu dois te souvenir que tous ne furent pas

heureux dès leur jeunesse et qu'ils n'y parvinrent qu'en

s'armant de constance. Si tu t'en souviens, Franklin

a été garçon imprimeur jusqu'à l'âge de vingt-quatre

ou vingt-cinq ans, et il nous apprend lui-même que

pendant ce temps il déjeunait avec un morceau de pain

pour tout potage ; et il est mort dans l'aisance, entouré

des bénédictions de ses concitoyens et de l'estime de

tous les hommes, après avoir rendu la liberté à son pays.

Cet exemple est bien fait pour encourager.

Quant à moi, mon très-cher ami, je suis devenu tout

à fait philosophe : tu sais que je l'étais déjà par théorie,

et à présent je commence à l'être par pratique. Tu m'ac-

cuseras peut-être de présomption, mais, malgré cela,

comme je ne veux rien avoir de caché pour toi, je te

confierai que j'ai pris pour modèle de conduite l'homme

illustre,, l'homme divin dont je te parlais tout à l'heure :

je cherche à imiter le Socrate moderne, non par ses ta-

lents, mais par ses mœurs. Tu sais qu'à vingt-cinq ans

il forma le projet de devenir parfaitement sage, et qu'il

l'exécuta : moi, j'ai osé entreprendre la même chose, et

je n'ai pas vingt ans. Sa vie est dans mon modeste ca-

binet, et chaque jour j'en lis quelque peu pour m'en-

courager. Quoique mon idée soit peut-être fort chi-

mérique, du moins j'ai la satisfaction de voir qu'elle

contribue à mon bonheur, car elle m'a engagé à dé-

truire certaines inclinations qui auraient pu me devenir

funestes. Par exemple , tu n'ignores pas combien la

passion des femmes est forte en moi et combien elle m'a

fait entreprendre de folies : eh bien ! tu seras peut-être



étonné quand je te dirai que depuis trois mois je n'ai

rien à me reprocher à ce sujet; rien n'est plus vrai;

cependant
,

je serais parfaitement libre de le faire si je

le voulais. D'abord j'ai été obligé d'imposer silence à

mes sens, qui criaient quelquefois contre ma raison;

mais, après avoir pendant quelque temps surmonté
,

je me suis aperçu qu'ils disparaissaient insensiblement.

Je pourrais te citer encore quelques autres défauts que je

suis parvenu à vaincre, et ce succès m'engage de plus en

plus à persister dans ma résolution, d'autant plus que

je me sens beaucoup plus heureux. Voici quelle est

ma vie :

Après avoir donné mes leçons, je rentre chez moi

pour travailler sans relâche aux objets que je t'ai indi-

qués dans ma lettre précédente, et je ne sors que pour

aller déjeuner et dîner, ce que je fais dans le moindre

temps possible. Je ne vois personne, excepté quelques

élèves qui viennent me visiter dans ma solitude, et le

bon, l'excellent M. Camprédon, chez qui je vais une ou

deux fois la semaine. Aux sujets ordinaires de mes

études je viens, depuis une quinzaine de jours, d'en

ajouter un nouveau qui ne contribue pas médiocrement

à me faire chérir mes autres travaux : je veux dire que

j'étudie les Etats-Unis. J'ai fait emplette des constitu-

tions américaines et de quelques ouvrages propres à me
donner de ce pays une idée exacte. Tu ne saurais croire

quel plaisir me fait éprouver chaque nouveau rensei-

gnement que j'acquiers; je suis obligé de m'observer,

car je passerais des journées entières à ces lectures. Je

voudrais bien être à même de te faire partager tout mon



bonheur, car c'en est un que d'approfondir ces belles

institutions, fruit du génie et de la vertu; c'est un bon-

heur bien grand que de voir combien ces peuples for-

tunés jouissent de tous les bienfaits de la liberté; je

voudrais que tu fusses avec moi pour t'en faire une

idée. Ah, dieux! quelles délices quand je toucherai cette

terre où la liberté et l'égalité ne sont pas de vains

noms et reposent sur une base inébranlable : l'intime

conviction et le patriotisme raisonné de tous les habi-

tants! Mon bonheur serait doublé si je pouvais le par-

tager avec toi : espérons que cela pourra avoir lieu.

D'après ce que tu me dis, il paraît que tu es disposé à

accepter la place quand même elle serait peu lucrative,

et tu as raison. Aussi je souhaite bien qu'on la laisse à

ma disposition. J'aimerais mieux vivre médiocrement

en Amérique que de nager dans l'opulence dans l'An-

glo-Germano-Latino-Hispanico-Gaule, et je pense que

tu es de mon avis.

Adieu, mon cher ami, espérons que dans six ou sept

mois nous nous embrasserons auprès de la statue de

Franklin.

Comte.

Mille choses à Pouzin et à Emile. Dis au premier que,

s'il ne l'a pas encore fait
_,

je le prie de soumettre à l'ac-

tion d'une très-haute température certaine drogue que je

lui remis lors de mon départ^ et qui est un peu de contre-

bande : je présume que l'expérience réussira!
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A Monsieur VALAT, à Montpellier.

Paris, le 12 février 181 7,

Ma foi, mon cher, tout bien considéré, je te par-

donne. Voilà un ton de clémence qui pourra te paraître

bien audacieux, à toi qui me crois coupable du crime

de lèse-amitié, infiniment plus grave à mes yeux comme
aux tiens que celui de lèse-majesté, pour lequel cepen-

dant les rois ne plaisantent pas trop. Expliquons-nous.

J'ai répondu à la lettre que tu m'écrivis en octobre, et

depuis je n'ai rien reçu de toi ; ces deux lettres dont tu

me parles ne me sont point parvenues. Ainsi tu vois

que nous pouvions nous fâcher tous deux , et chacun

avec raison. Néanmoins, je t'assure que je n'ai pas eu

de rancune, et que je t'aurais écrit si d'un jour à l'autre

je n'avais attendu de tes nouvelles. Enfin, j'en ai eu

hier, et je prends la plume à présent pour te répondre

point par point. Cependant je mets une condition à ma
clémence, c'est que tu auras assez de patience pour lire

d'un bout à l'autre les quatre pages que je t'adresse.

Puisse cette condition, apposée à mon amnistie, te pa-

raître presque aussi douce que celles de l'amnistie royale

du 12 janvier 18 16! J'espère, du moins, que notre cor-

respondance va devenir active.

Pour commencer modestement par ce qui m'est per-



sonnel^ je te dirai que je n'ai nullement abandonné

mon projet d'expatriation, et que j'y tiens plus que ja-

mais. J'attends d'un jour à l'autre des nouvelles offi-

cielles du générai Bernard, et j'espère que bientôt j'irai

le rejoindre. Je vois qu'il me serait impossible de

prendre un autre parti et que je ne pourrai jamais rien

faire en France tant que.... Je continue toujours à tra-

vailler ici dans une solitude philosophique; il est vrai

que l'anglais et les sciences exactes ne prennent pas

tout mon temps, et que j'y ajoute l'étude des sciences

morales et politiques : je parcours Siret et Boyer, je lis

Monge et Lagrange, je médite Condorcet et Montes-

quieu. Voilà comment je passe à peu près toute ma
journée, et franchement je ne m'ennuie pas. Cependant,

comme je ne veux te rien cacher, je te dirai que, malgré

tous mes projets de retraite et de sagesse, Talma et

M lle Mars ont quelquefois,, mais rarement, l'honneur

de ma présence; et j'ajouterai bien bas à l'oreille que,

bien plus rarement encore il est vrai, mais enfin quel-

quefois aussi, je vais porter une pièce de 5 francs à

« La nature est plus forte que la théologie », a dit Vol-

taire; il aurait dû ajouter : « et même que la raison ».

Cependant, depuis le mois d'octobre, cette petite sottise

ne s'est renouvelée que trois fois.

Quelque habile helléniste que tu sois, mon cher

ami, tu ne te serais jamais douté que le mot Ecole po-

lytechnique signifiât aujourd'hui couvent; je défie bien

l'étymologiste le plus décidé de trouver quelque vieille

analogie entre ces deux mots. Cependant, au moment

où je t'écris, ils sont devenus rigoureusement syno-

nvmes, tant la langue se perfectionne de jour en jour.
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Et puis, que l'on vienne dire que la littérature rétro-

grade en France ! Tu n'as pas oublié, sans doute, qu'un

vieil imbécile disait il y a un an : « Moins d'instruc-

tion et plus de dévouement. » Eh bien! son souhait a

été accompli , avec ce seul amendement qu'au lieu de

dire : « moins d'instruction », on a dit tout bonnement :

« point d'instruction ». Enfin, pour parler sans détour,

je te dirai que les soixante-douze jeunes gens qui com-

posent ce qu'on ose appeler l'École polytechnique

sont assujettis régulièrement, les jeudi et dimanche, à

supporter l'ennui d'une messe, suivie d'une instruction,

et de vêpres; que matin et soir ils font en commun une

prière ardente devant un christ de plâtre qu'on a

dressé pour cet objet dans la grande salle
;
que la sortie

de PEcole leur est interdite, excepté à un petit nombre

d'entre eux auxquels on permet une sortie de cinq à

six heures le dimanche, pourvu que leur conduite les

en ait rendus dignes et que leurs parents ou correspon-

dants viennent les réclamer
;
que le bataillon en masse,

ou, si tu veux, la congrégation, sort pendant deux

heures le dimanche et le jeudi, sous la conduite des

sous-inspecteurs, pour aller promener presque jusque

sur le quai Saint-Bernard , encore faut-il qu'il fasse

beau; que l'usage exclusif du maigre est strictement

suivi les vendredi et samedi
_,

ainsi que les jours de

Vigile, Quatre-Temps, Carême. Je pourrais te dire bien

d'autres choses, mais tu te les figureras aisément, et,

pour tout renfermer en un mot, j'ajouterai qu'on a

voué cet établissement à l'illustre saint Éteignoir, qui

naquit en France et qui mourra... je ne sais quand.

Que veut-on faire des élèves licenciés ? Je t'ai répondu
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rien il y a déjà longtemps, mais aujourd'hui ma pré-

diction semble s'accomplir. En effet, nous savons à n'en

pouvoir douter qu'il n'y aura point de places civiles,

point du tout non plus d'artillerie, et que tout se réduit

à quinze places d'ingénieurs militaires. La belle per-

spective pour les élèves qui veulent concourir? Aussi

presque tous y renoncent et sont généralement persua-

dés que les quinze places seront données sans examen,

et seront le prix ou plutôt la peine de l'intrigue et du

royalisme plus ou moins affecté. Quant au renvoi à

l'année prochaine des élèves qui n'auront pas été placés,

tu conçois combien on doit s'en flatter, surtout lorsqu'on

réfléchit que, d'après ce qu'a dit le chef de division du

génie du ministère, il y aura l'année prochaine environ

huit à dix places dont on pourra disposer en faveur des

élèves. Tous ceux qui ne veulent être ni protégés, ni

intrigants, ni faux, tirent leur épingle du jeu, et chacun

cherchede son côté. L'un va en Turquie, l'autre enÉgypte,

un autre en Belgique, etc., et la plupart au diable, car,

en vérité, on est fort embarrassé pour se tirer d'affaire

.

Je crois que dans quelques années tous ces malheureux

débris de la première école du monde seront disséminés

sur la surface entière de notre planète.

La misère publique est énorme à Paris ; le pain est

fort cher, et l'on craint même d'en manquer; on ne peut

faire un pas dans la ville sans avoir le cœur brisé par

l'affligeant tableau de la mendicité; à chaque instant

on rencontre des ouvriers sans pain et sans ouvrage, et

avec tout cela du luxe! du luxe! ah! combien il est

révoltant lorsque tant d'individus manquent du néces-

saire absolu! En dépit de la détresse générale, le car-



naval est encore assez gai_, du moins il y a beaucoup de

bals tant publics que particuliers; j'ai ouï dire même à

des personnes très-sensées que l'on dansait cet hiver-ci

plus que jamais. Pour moi, je ne puis me figurer qu'une

gavotte ou un menuet fassent oublier que plus de trente

mille êtres humains n'ont pas de quoi manger
;
je ne

puis m'imaginer qu'on soit assez insouciant pour se ré-

jouir follement au milieu de tous ces désastres. Les gou-

vernants ne sont pas du tout fâchés de cette frivolité,

car, selon la remarque judicieuse que j'ai entendu faire

hier à une dame fort jolie, fort aimable et qui néan-

moins pense, a qui danse ne conspire pas ». Ce mot,

qui est plus profond qu'il ne paraît
,,
donne la clef de

bien des choses.

Granier se destine à l'instruction publique , et il

cherche à obtenir, par l'intermédiaire du bon général

(tu sais de qui je veux parler), une chaire dans quelque

lycée; mais je doute qu'il y parvienne.

J'espère que tu ne te plaindras pas de ma concision

et que tu répondras sur le même pied à ton ami pour

la vie.

Comte.

M. Andrieux fait toujours ses leçons au collège de

France : il craint néanmoins d'en être exclu; en atten-

dant, son cours est fort suivi , et la salle est toujours

pleine deux heures avant qu'il n'arrive.



VII

A Monsieur VALAT, à Montpellier.

Paris, le 25 février 1817.

Parbleu, mon cher, je ne me serais jamais flatté que

tu mettrais autant d'activité dans notre commerce épi-

stolaire! Franchement, je ne m'y attendaispas; mais je

te fais réparation, et pour te prouver ma reconnaissance

je commence par t'imiter, car je n'ai reçu ta lettre que

depuis quelques heures. Il y a plus, c'est que je viens

d'acheter exprès pour faire ma réponse du papier plus

grand que celui dont je me sers ordinairement. Tu
pourras trouver les marques de ma gratitude un peu

ennuyeuses (supposé que tu aies le courage de lire ceci

d'un bout à l'autre , mais enfin je n'y puis que faire, et

d'ailleurs je t'avouerai, en mettant à part toute sotte

vanité, que je suis persuadé qu'on ne trouve jamais

trop longue la lettre d'un ami, à moins pourtant qu'elle

ne fût insipide..., comme la mienne peut-être.

Il faut convenir que c'est une bien belle institution

que celle des postes. Nous voilà séparés par un inter-

valle de deux cents lieues, et néanmoins nous avons tous

les quinze jours un entretien charmant, qui ne vaut pas

cependant la conversation orale. Cependant, comme il

est de l'essence de la royauté de gâter tout ce qu'elle

touche, elle a corrompu une invention aussi aimable et



en a fait un moyen de tyrannie. Heureusement, il pa-

raît que le Maratique usage de décacheter les lettres

n'est plus autant en vigueur actuellement : du moins je

ne me suis pas aperçu qu'on eût ouvert la tienne, quoi-

que adressée à un pauvre diable plus que suspect de

philosophie et de libéralisme.

Le vent du nord dont tu me parles n'est peut-être

pas aussi éloigné de souffler chez nous que tu pourrais

le croire : on dit qu'on commence à en ressentir quel-

ques bouffées à Londres, et c'est du moins ce que paraît

indiquer la girouette de Westminster ; on ajoute que

le palais de Saint-James en a déjà éprouvé quelques

petites secousses. Il aura peut-être quelque peine à

traverser le Pas-de-Calais, et je crains fort qu'il ne soit

dévié vers Berlin avant que de parvenir à Paris, mais

enfin il y viendra, j'espère. Sais-tu que ce vent du nord

pourrait fort bien me retenir ici etm'empêcher de voguer

vers Philadelphie. Cependant je ne désire rien tant que

l'arrivée de ce Borée, et si je croyais à la Providence, je

la prierais de nous l'envoyer le plus tôt possible. Il pa-

raît que mes lourds compatriotes ont été aussi fous pen-

dant le carnaval que les sémillants Parisiens. Diable!

un tournoi, des Don Quichottes, et sans doute aussi

plus d'un Sancho Pança! On n'a pas tant d'esprit dans

la capitale, mais du moins on a plus de pudeur, car je

dois dire à la louange des citoyens de Paris que leurs

réjouissances ont moins insulté à la misère publique. Il

y a eu beaucoup de bals, mais peu de mascarades publi-

ques, et dans la promenade sur les boulevards, les jours

gras, on ne comptait pas en tout plus de cent mas-

ques, dont il faut soustraire au moins le tiers, payé par



la police, et de plus tout le cortège du bœuf gras. Néan-

moins il y avait un très-grand nombre de curieux sur

les boulevards, parce que le temps était beau et que les

promenades étant essentiellement gratuites, la misère

publique n'empêche pas d'en faire. On a vu même beau-

coup d'équipages brillants et non masqués ; mais en-

core le malheur des temps ne peut pas empêcher les per-

sonnes qui ont des voitures de s'en servir pour une pro-

menade, il peut seulement diminuer le nombre des gens

à voiture, et c'est ce dont il est assez difficile de s'aperce-

voir sur une population aussi nombreuse. Quant aux bals

publics et particuliers, il y a eu foule, et je crois qu'on

n'a jamais tant dansé. Pour moi qui ne danse pas, comme

tu sais, je me suis contenté d'aller passer la nuit du mardi

au bal de l'Opéra. Pendant tout le temps que j 'étais

resté à l'École je n'avais pu me donner cette satisfac-

tion; mais cette année, songeant que je n'aurais peut-

être plus d'occasion de voir ce bal dont on parle tant,

je me suis décidé à y aller, et, mes six francs, merci î je

sais à présent ce que c'est qu'un bal de V Opéra. Figure-

toi , mon ami , la vaste salle de l'Opéra réunie à son

théâtre, éclairée par quinze ou vingt lustres magnifi-

ques. Dans le fond de la scène, sur une estrade, une

trentaine d'excellents musiciens déguisés en trouba-

dours font entendre par intervalles une délicieuse mélo-

die : tu croirais qu'ils exécutent des contredanses ou

des valses ; mais pas du tout, car on ne danse pas un

seul instant à ce bal, et c'est ce dont j'ai été charmé.

Dans la salle une multitude très-grande de promeneurs

et de promeneuses; les hommes proprement mis, mais

sans déguisement ; les femmes enveloppées depuis les



pieds jusqu'à la tête d'un grand domino noir dont le

masque perfide, descendant jusque sous le menton, ne

laisse absolument apercevoir que les yeux ; chacune in-

triguant à voix basse son chacun ou ses chacuns, tout

cela avec beaucoup de décence. Voilà à peu près ce que

c'est que le bal de l'Opéra. Un individu qui, comme

moi, n'a point de chacune, vu qu'il ne connaît

personne, et qui est réduit au rôle passif d'observateur,

peut s'amuser de ce spectacle pendant une demi-heure,

une heure même; mais ensuite, comme la scène ne

changejamais, ils'ennuie prodigieusement, et je me suis,

en effet, fort ennuyé pendant les quatre heures que j'ai

données à cette observation philosophique. Tu me diras

que Faublas ne s'y ennuyait pas tant et que c'est là

qu'il fit la connaissance de la marquise de B***; mais je

te répondrai que je ne suis point Faublas, et je suis con-

vaincu qu'autant on peut s'amuser à cette étrange pro-

menade lorsqu'on s'y rend avec des dames ou qu'on en

connaît beaucoup, autant on s'y ennuie lorsqu'on y va

seul, et qu'on n'est pas plus répandu que je ne le suis.

Néanmoins je ne suis pas fâché d'avoir satisfait sur ce

point ma curiosité, ne fût-ce que pour voir combien il

faut se défier de toutes les descriptions. D'ailleurs j'ai

eu occasion de m'assurer que les mœurs devaient avoir

gagné dans cette maudite révolution qui nous a tant

démoralisés, puisque ce bal, tel que je l'ai vu, est fort

décent et fort honnête, tandis que les descriptions qu'en

font Louvet et d'autres écrivains de cette époque sont

presque licencieuses.

J'ignore si tu lis ou non les journaux, mais tu dois

avoir entendu parler des deux nouvelles éditions qu'on
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fait de Voltaire et de Rousseau, pour mettre les ouvrages

de ces deux grands hommes à la portée des moindres

fortunes (144 francs pour Voltaire, en 12 vol. in-8°, et

49 francs pour Rousseau, en 7 vol. in-8°). Tu dois aussi

avoir entendu dire quelque chose du fameux mande-

ment des vicaires généraux de Paris, affiché avec pro-

fusion dans toutes les églises de la capitale, et qui fait

tellement de bruit ici depuis quelques jours, qu'on a

presque oublié momentanément pour lui les montagnes

russes et le chien savant. Ce mandement inepte, écrit

sur trois colonnes d'un pied et demi, menace des peines

éternelles les éditeurs, imprimeurs et lecteurs de ces

détestables ouvrages. MM. les vicaires ont la bêtise^ au

XIXe siècle, d'exhorter tous les fidèles (dont le nombre est

énorme à Paris, comme tu sais) à brûleries exemplaires

de ces œuvres impies, etc., etc. Tel est heureusement

le progrès des lumières, que tout le monde a ri de ces

sottises, et que le nombre des souscripteurs pour les

deux éditions est plus que doublé depuis ce mande-

ment. C'est ce dont l'éditeur remercie beaucoup MM . du

chapitre métropolitain dans sa réponse à leurs sottes

jérémiades. En vérité, il a été bien bon de daigner ré-

pondre à d'aussi impertinents bigots.

Adieu, mon cher; réponse sur-le-champ. Mille choses

à Emile et à Pouzin. Bach me charge de te dire mille

choses.

Ton ami pour la vie,

Comte.



VIII

A Monsieur VALA T, professeur au collège communal,

à Béliers.

Paris , le 17 avril 1818.

Mon ami (car enfin tu l'es toujours malgré ta négli-

gence), je ne te ferai pas de reproches d'avoir si mé-

chamment interrompu notre chère correspondance; je

pense qu'il est inutile de te faire sentir tes torts; ta

conscience, ou, pour parler un langage moins mystique,

ton amitié doit t'avoir reproché fortement cette impar-

donnable négligence, et je suis d'ailleurs trop bon

homme pour t'affliger par une mercuriale superflue. Je

me borne à te rappeler ce fait : il y a plus d'un an que

tu ne m'as écrit. C'est à l'époque où tu as été nommé
au collège de Béziers que tu as cessé de me donner signe

de vie, et même ce n'est point par toi que j'ai appris ta

nomination. Comment! me suis-je dit bien souvent de-

puis lors,, est-ce que l'ami Valat serait devenu fier pour

être entré dans le corps le plus absurde de France^

dans la corporation la plus opposée aux progrès des lu-

mières et de la civilisation, dans l'Université? Je me
suis rassuré en pensant qu'il n'y avait pas trop pour un

homme d'esprit de quoi se vanter... Enfin, mon cher,

je te fais grâce de mes sarcasmes comme de mes jéré-

miades; j'oublie complètement ce qui s'est passé ou

plutôt ce qui ne s'est pas passé entre nous depuis un an,



et, pour te prouver que je ne conserve aucune rancune,

moi l'offensé, je fais les premières démarches pour la

réconciliation. En amour, il n'y a rien d'agréable

comme un raccommodement; je crois qu'il en est de

même en bonne amitié. Oh! mais, mon cher ami, ne

va pas encore être négligent, et réponds sur-le-champ

à mon épître, si tu ne veux pas que je t'accuse d'indiffé-

rence. Parle-moi de ce qui te concerne, je vais t'entre -

tenir de moi. Je te demande pardon d'avance si je suis

un peu bavard, mais, dame! nous nous faisons vieux

tous les jours. Je ne sais en commençant jusqu'où pré-

cisément s'étendra ma dépêche, mais je crains bien de

te faire avaler les deux feuilles. Aussi pourquoi m'obliger

à garder un silence aussi long? Fais attention que j'ai

à te parler d'un passé de plus d'un an.

Les choses sont bien changées, mon cher, depuis la

dernière fois que je t'écrivis. Je me rappelle que dans

ma dernière lettre il était encore question d'aller aux

Etats-Unis; depuis cette époque, deux lettres du général

Bernard m'ont appris qu'il ne fallait plus compter là-

dessus. L'institution d'une Ecole polytechnique à Wash-

ington est bien admise en principe, mais le Congrès

en a ajourné indéfiniment l'exécution, de sorte que l'é-

tablissement n'aura peut-être pas lieu avant dix ou

douze ans, et tu t'imagines bien que dans dix ou douze

ans le besoin et le désir d'aller là-bas n'existeront pro-

bablement plus ; le désir du moins est déjà bien loin.

Le général Camprédon t'aura sans doute instruit de ces

détails, si tu l'as vu. N'ayant plus d'espérance du côté

de l'Amérique, je me suis décidé à rester en France, et

je t'avoue que j"ai vu avec une sorte de plaisir que je ne

3
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serais pas obligé de m'expatrier. Bien qu'il soit très

flatteur de vivre dans un pays plus libre que notre

vieille Europe, cependant j'aime encore mieux, tout

bien considéré, rester dans ma bonne ville de Paris,

même sous le rapport de la liberté. Cette dernière asser-

tion t'étonnera sans doute; mais je te ferai observer en

deux mots que si à Paris on a beaucoup moins de li-

berté politique qu'à Washington, on jouit, en revanche,

de beaucoup plus de liberté civile, c'est-à-dire de la

liberté de se conduire et de vivre comme on l'entend.

Or, je t'avoue que, malgré mon amour pour la liberté

politique, j'attache encore plus de prix à cette liberté

civile, à cette liberté de tous les moments. Il est sans

doute agréable de dire tout haut son avis sur les affaires

de l'État, et même de le faire imprimer si l'on croit qu'il

en vaille la peine; mais il est, selon moi, beaucoup plus

agréable encore de pouvoir faire chez soi tout ce que l'on

veut sans craindre le despotisme des caquets , de se

vêtir, de se nourrir, de se loger comme on le trouve

bon et de vivre, en un mot, à sa fantaisie. Cette liberté

bourgeoise, qui porte sur des actes de la vie beaucoup

plus fréquents, me semble plus positive^ plus usuelle

et par conséquent plus précieuse que la liberté poli-

tique ; du moins tel est mon goût, et tel est, je crois, le

goût de la plupart des amateurs de la vraie liberté. Du
reste, en te tenant ce langage, je ne crains pas que tu

me soupçonnes de dédain pour la liberté politique : tu

connais trop ma façon de penser à cet égard ; il y a plus

même, c'est que je pense qu'un accroissement de liberté

politique produit toujours un accroissement de liberté

civile, et que, par exemple, la liberté civile est plus



grande à Paris aujourd'hui que sous l'ancien régime., il

y a quarante ans. Je pourrais bien te donner la raison de

cet enchaînement, mais je ne veux pas t'abasourdir

davantage de mes raisonnements politiques ; seulement,

permets-moi de te poser mes deux questions bien nette-

ment : i° Laquelle te paraît la plus précieuse, à laquelle

tiens-tu le plus, de la liberté politique ou de ce que

j'appelle, faute d'autres termes, la liberté civile? —
2° Ne penses-tu pas que de toutes les villes du monde
Paris est celle où l'on peut le plus jouir de la liberté

civile, bien que la liberté politique n'y soit pas aussi

grande que dans plusieurs autres villes? — Je désire

savoir ton avis sur ces deux questions; quant à la se-

conde, je n'ai aucun doute que tu ne la résolves comme
moi, et tu serais encore bien plus de mon opinion si tu

avais eu le bonheur de rester, comme moi, deux ans

dans Paris, abandonné à ta propre direction. Tout en

me laissant entraîner par cette discussion sur la liberté

politique et civile, je m'aperçois que je t'ai exposé quel-

ques bonnes raisons de ma préférence pour rester en

France, c'est-à-dire à Paris; car, par exemple, s'il s'a-

gissait de vivre en province, j'aimerais assurément

mieux aller à Philadelphie (si cela était possible s'en-

tend). Tu conçois bien que perdre la liberté civile sans

gagner la liberté politique, ce serait faire un trop mau-

vais marché : du moins, en allant aux Etats-Unis, il y
aurait une compensation partielle. Mais, tout à l'heure,

je vais te donner la raison suffisante, véritable, de mon
obstination à ne pas quitter Paris. Avant, je te dois

encore quelques détails sur mon passé.

Voyant qu'il n'y avait plus rien à faire en Amérique,
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et, d'ailleurs, décidé dorénavant à rester à Paris, je me

suis retourné de plusieurs côtés pour me tirer d'affaire.

J'ai essayé de plusieurs choses qui ne m'ont pas trop

réussi : j'ai été auteur dans plus d'un genre
;
j'ai fait avec

Hachette un mauvais livre qui n'a rien rapporté; j'ai été

pendant trois mois écrivain politique dans le dernier

goût, c'est-à-dire, comme tu le penses bien, dans le

genre libéral : je travaillais avec Saint-Simon, un ex-

cellent homme et un homme d'un grand mérite dont

j'aurai occasion de t'entretenir dans mes prochaines

lettres^ si tu es assez bon garçon pour me répondre

exactement. Cette besogne était fort intéressante et

assez productive : 3oo francs par mois, payés tous les

dix jours. J'y avais pris goût, mais, malheureusement,

cela n'a pas duré, et le père Simon, malgré sa bonne

volonté et malgré qu'il fût très-contentde moi, a éprouvé

des revers tels que le pot-au-feu en a diablement souf-

fert, et qu'il a fallu cesser les relations pécuniaires au

bout de trois mois. J'ai conservé avec cet excellent

homme des relations très-actives d'amitié et même de

travail; je fais encore de l'économie politique pour lui,

et, quoique ce soit très-gratuitement, je suis bien sûr

que s'il parvient, ce qui est possible à la rigueur, à se

tirer un peu de la crise pécuniaire terrible où il se trouve,

je n'aurai rien perdu pour attendre. C'est un homme de

plus de cinquante ans; eh bien ! je puis te dire que ja-

mais je n'ai connu de jeune homme aussi ardent ni

aussi généreux que lui : c'est un être original sous tous

les rapports. Je te prie de tenir cet article-ci fort secret,

car papa croit que j'ai rompu toute liaison avec M. de

Saint-Simon : tu sens bien que ma famille me croirait



dévolu au terrible tribunal de la police correctionnelle

si elle savait que je continue à travailler de temps en

temps avec un homme dont le libéralisme est si connu.

Je me suis étendu quelque peu sur cet épisode de mon
histoire, pensant qu'il devait t'intéresser. Que je te dise

quelques mots du jugement que je porte sur ma tenta-

tive politique. Cette carrière-là m'a beaucoup amusé

d'abord ; et d'ailleurs je crois qu'elle m'a été utile sous

plus d'un rapport. En premier lieu, j'ai appris, par cette

liaison de travail et d'amitié avec un des hommes qui

voient le plus loin en politique philosophique, j'ai ap-

pris une foule de choses que j'aurais en vain cherchées

dans les livres, et mon esprit a fait plus de chemin de-

puis six mois que dure notre liaison qu'il n'en aurait

fait en trois ans si j'avais été seul. Ainsi cette besogne

m'a formé le jugement sur les sciences politiques, et,

par contre-coup, elle a agrandi mes idées sur toutes les

autres sciences^ de sorte que je me trouve avoir acquis

plus de philosophie dans la tête, un coup d'œil plus

juste, plus élevé. En second lieu, ce travail m'a révélé

à moi-même une capacité politique dont je ne me serais

jamais cru doué, et il est utile toujours de savoir préci-

sément à quoi l'on est bon. Le père Simon et plusieurs

publicistes que j'ai eu occasion de connaître chez lui

s'extasient souvent sur ma haute capacité pour les

sciences philosophiques et sociales^ et me disent que

mon talent serait perdu ailleurs. J'ai eu plusieurs

preuves positives que ces éloges ne sont point de pure

politesse, et que le père Simon pense de moi réellement

ce qu'il m'en dit; or, s'il le pense, il faut bien qu'il en

soit quelque chose. Je ne te cacherai pas néanmoins que
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cette carrière politique, qui m'a été grandement utile

sous les deux rapports que je viens de signaler, m'a été

funeste sous un autre^ et malheureusement sous celui

des intérêts pécuniaires. Voici comment. J'ai commencé

à faire le publiciste au mois d'août; or, c'est là l'époque

à laquelle j'aurais dû me préparer pour le concours des

services publics, et, bien que je fusse très-mal noté, je

pense néanmoins que l'on ne m'aurait pas refusé une

lettre d'examen si j'en avais sollicité ou fait solliciter

avec beaucoup d'empressement et de suite. Mais j'étais

alors dans le premier feu de mes espérances, je tranchais

des cent écus par mois, et je ne balançai pas à renoncer

à la triste carrière d'employé du gouvernement. Ainsi,

je ne fis absolument aucune démarche,, et c'est ce que

je te prie encore de tenir très- secret, car papa croit que

je me suis épuisé en sollicitations, et qu'on a été assez

barbare pour se refuser à des prières que je n'ai pas

faites. Enfin, mon cher, si j'avais concouru comme les

autres, je serais probablement aujourd'hui ingénieur

géographe, je resterais à Paris^ et je ne me trouverais

pas dans l'embarras. Néanmoins, je n'ai de regrets que

jusqu'à un certain point,, ou plutôt je suis tout consolé

actuellement : d'abord je n'ai pas subi d'examen, et un

examen ne laisse pas que de faire employer quelques

semaines d'une manière insupportable , et ensuite je

n'ai jamais été amoureux du métier d'ingénieur, dans

quelque genre que ce soit.

Voici actuellement, mon cher, quelle est ma position

sous le rapport des intérêts pécuniaires. Je n'ai encore

aucune place, je vis en donnant des leçons, et, jusqu'à

ce que je sois parvenu à m'en procurer assez pour de-



venir indépendant de la bourse paternelle,, j'ai encore

la douleur d'être un peu à charge à mes parents. Mon
but est d'entrer dans l'enseignement et de m'y procurer

un poste stable; mais, comme j'entends ne point quitter

Paris absolument^ cela sera un peu plus long et plus

difficile. Je serai probablement obligé d'accepter d'a-

bord une chaire dans un pensionnat, et cela vaut presque

autant que dans un collège royal; je souhaite seulement

de l'avoir bientôt. Une fois installé dans un poste stable

de cette espèce, je me retournerai pour me faire jour à

l'Ecole polytechnique, ou bien à l'Ecole normale ou à la

Faculté, etc. Enfin, tu sais combien Paris offre de res-

sources diverses pour les personnes qui enseignent avec

quelque talent; mais
;
pour profiter de ces ressources, il

est indispensable d'être installé : ce premier pas seul

est difficile. Quand j'aurai obtenu quelque chose de po-

sitif, je t'en ferai part. Je suis poussé par plusieurs de

nos anciens professeurs , et notamment par Poinsot.

Dis-moi, mon ami, si nous pouvions quelque jour être

réunis à Paris ! Eh ! cela n'est pas impossible : nous sui-

vons la même carrière.

Tu vois, mon cher, que pour le présent je ne suis

pas très-bien traité de la divine Providence sous le

rapport de l'intérêt; mais, en revanche, sous le rapport

des plaisirs, il y a plus que compensation. Oh! que je

regrette d'avoir tant bavardé, que je suis fâché d'avoir

tellement avancé ma lettre ! C'était sur ceci qu'il fallait

m'étendre ; mais, ma foi ! tant pis si tu reçois plus de deux

feuilles, tu payeras peut-être triple,, ce sera ta punition :

trois ports et triple ennui, ce n'est pas encore assez pour

une négligence aussi coupable.
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Ah! j'oubliais une chose : en te parlant du passé, j'ai

négligé de faire mention d'une carrière dans laquelle

on voulait me faire entrer, et que j'ai dédaignée bien

vite après y avoir jeté un coup d'œil. C'était une charge

de précepteur dans une grande maison de Paris, c'est-

à-dire de premier esclave de Monsieur, de Madame, et

de leur progéniture. Le bon général Camprédon avait

combiné cela croyant me servir, et fort heureusement

que les personnes ont changé d'avis, car j'aurais été

obligé d'accepter pour ne pas faire de peine au général,

sauf à donner ma démission au bout d'un mois : le gé-

néral lui-même a bientôt senti combien un tel poste ju-

rait avec mon caractère. Le papa était député, et à la

charge de précepteur j'aurais joint l'entreprise des dis-

cours prononcés à la tribune nationale par M. C. P. ..r

et par quelques-uns de ses parents. Il y avait, je crois,

outre l'assurance d'une petite rente viagère après l'édu-

cation terminée^ pour le présent cent louis, la table et

le logement à gagner; mais il y avait la liberté à perdre.

N'était-ce pas un jeu de dupe ou de brute ?

J'arrive maintenant à la confidence que je te dois de-

l'état de mes affaires sous le rapport du plaisir. Oh !

quant à cela, mon cher (et tu sais bien que c'est l'im-

portant pour moi), je suis on ne peut plus heureux.

Depuis près de huit mois je connais le bonheur : n'est-

ce pas te dire que je suis amoureux? Oh ! oui, mon cher,

je le suis,, et dans toute l'étendue du mot ; cela t'étonne

peut-être, et cela m'a effectivement étonné moi-même;

mais je serais bien fâché que cela ne fût pas, car j'aurais

perdu les heures les plus délicieuses de ma vie. Je me
garderai de te faire une description détaillée de toutes
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les émotions que j'ai éprouvées ; si tu les ressens de ton

côté, cela ne t'apprendrait rien, et si tu as encore le mal-

heur de les ignorer, tu ne les comprendrais pas et je ne

pourrais que te dire : Va-t'en à l'école, mets-toi à l'alpha-

bet de ce charmant langage^ et alors tu me compren-

dras. Auss^ mon cher, ne t'attends pas à des lettres dans

le genre Saint-Preux. Et quel est l'objet de ce sentiment

si délicieux, demandes-tu ? — Une jeune dame de vingt-

cinq ans, Italienne d'origine^ habitant Paris depuis

quinze ans ainsi que presque toute sa famille, aveclaquelle

j'ai fait connaissance presque par hasard. Tu sens avec

quel ravissement, moi qui n'avais rien éprouvé jus-

qu'alors pour une femme
,
qui n'avais connu que

l'ombre des plaisirs physiques de l'amour auprès de ces

dégoûtantes beautés de la galerie de Valois, avec quel

ravissement^ dis-je, j'ai dû me porter vers une femme

aimable, remplie d'esprit, d'une éducation très-soignée,

douée d'un excellent caractère, d'un fort bon cœur,

d'une figure agréable sans être jolie, d'une tournure

charmante, d'une voix qui va à l'âme, et enfin qui avait

la bonté de m'aimer (je t'avoue que jamais je n'aurais

cru pouvoir inspirer d'amour). Enfin, mon cher, depuis

près de huit mois, je vais chez elle tous les deux jours

au moins et quelquefois tous les jours; nos séances sont

de trois heures communément, et quelquefois davan-

tage : tu juges combien ce temps passe vite, et avec

quelle volupté nous le savourons. Elle est musicienne
,

elle me touche son piano-forté pendant quelques in-

stants
;

je lui enseigne l'anglais, elle me le rend en ita-

lien ; nous nous livrons au charme d'une conversation

délicieuse et variée, nous faisons du sentiment, quel-
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dant tout ce temps-là les inquiétudes de ma position

pécuniaire, mes peines, mes tourments, mon incerti-

tude pour l'avenir. Oh! la belle invention que l'amour!

Sans cela_, quelle galère que cette vie humaine! Nous

sommes obligés de prendre quelques précautions,, car

ma Pauline est mariée, et ce n'est pas tant à cause de

son mari, qui est d'une très-bonne pâte de maris, qu'à

cause d'une petite fille de sept à huit ans qu'elle a de

lui, et qu'il ne faut pas scandaliser, comme tu penses

bien. Ces obstacles produisent parfois des incidents

fort piquants, qui contribuent encore à augmenter nos

plaisirs. Tous ces incidents se sont terminés jusqu'ici

d'une manière fort plaisante^ quoique plus d'un se fût

annoncé un peu tragiquement. Je te promets encore

quelques anecdotes assez bonnes à ce sujet si tu me té-

moignes le désir de les connaître, mais pour cela il faut

absolument que tu sois exact. Ainsi prends-y garde :

je te donne bien des stimulants pour écrire; puisse ta

paresse ne pas leur résister!

Je ne t'en dirai pas davantage sur ce sujet
;

j'ai assez

avancé un tableau que ton imagination achèvera facile-

ment (en y mettant quelques ombres toutefois ; malheu-

reusement il y en a à tous les tableaux, même à celui-là;

telle est la misérable condition de l'animal appelé

homme) ; ce que je t'ai dit est plus que suffisant pour

te donner à penser tout de suite que de toutes les rai-

sons très-nombreuses qui me portent à rester à Paris .

celle-ci est la plus forte, qu'elle est tout à fait détermi-

nante. En effet, les autres raisons pour lesquelles je dé-

sire rester ici et y passer ma vie ont une grande in-
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pouvoir que celle-là seule. La preuve en est que si ma
Pauline ne pouvait rester à Paris

,
je quitterais la capi-

tale malgré les puissants motifs que j'ai d'y demeurer.

Mais il est impossible à Pauline de quitter Paris , et

voilà ce qui m'y retient irrévocablement. Cette consi-

dération est pour moi la plus importante de toutes, et

elle l'est à tel point qu'un ordre positif de mes parents

de revenir demeurer à Montpellier n'aurait pas même
le pouvoir de m'arracher de Paris; je sens que je mour-

rais s'il fallait la quitter. Tu conçois d'après cela com-

bien je cherche à ôter à mes parents toute idée de re-

tour à Montpellier, combien je tâche de leur faire pren-

dre l'habitude de me voir passer ma vie à Paris; je les

aime bien et tu le sais., tu sais combien je brûle de les

placer dans une position plus heureuse, mais je t'avoue

que, malgré tout le plaisir que j'aurais de passer la vie

avec eux, je ne saurais me résoudre pour cela à aller à

Montpellier; par exemple, j'aimerais bien qu'ils vins-

sent tôt ou tard, et le plus tôt possible, se fixer à Paris.

Enfin, jusqu'à ce que je sois à même de me procurer ce

plaisir, je dois toujours faire mon possible pour que la

fantaisie de me rappeler ne s'empare d'eux ; heureuse-

ment ils en sont encore loin, je crois, et ils sont bien

convaincus, comme du reste je le suis moi-même, que

mes intérêts personnels me prescrivent de rester à Paris;

je les entretiens autant que je puis dans cette conviction.

Malheureusement le général Camprédon,qui n'est pas

dans mon secret et qui désire de si bon cœur de me ser-

vir, cherche depuis qu'il est à Montpellier à m'y pro-

curer une place, et la dernière lettre qu'il m'a écrite
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me fait voir qu'il compte un peu là-dessus; heureuse-

ment, j'ai lieu de croire qu'il ne réussira pas ou qu'au

moins je réussirai aussitôt que lui, et dès que j'aurai

une place à Paris, je n'aurai plus rien à craindre. Dans

ma réponse au général, je lui ai fait entendre que je dé-

sirais fortement me fixer à Paris (tu sens bien que je

ne lui ai pas donné la grande raison), que mon intérêt

me conseillait ce parti, qu'il ne fallait pas que nos ten-

tatives divergeassent, et que je le priais d'abandonner

tous ses projets sur Montpellier et de faire converger

sur Paris ses efforts avec les miens. Je pense que sa ré-

ponse sera conforme à mes désirs; je ne suis pourtant

pas sans inquiétude. Je te prie, si tu as occasion, de le

voir ou de lui écrire, et au cas où il te parlerait de moi

,

de lui manifester sans affectation ma répugnance à vivre

en province, de lui représenter combien mes intérêts et

mes goûts s'accordent pour me fixer à Paris ; enfin de

lui parler dans mon sens, et cela sans avoir l'air d'en

être prié par moi, et surtout en ayant l'air d'ignorer

la grande raison. Je me repose à cet égard sur ton es-

prit et ta sagacité, et je suis sûr que si l'occasion se pré-

sente, tu seconderas utilement les projets de ton ami.

Je te dois encore une autre confidence sur mon
amour. Tu penses bien qu'un jeune homme de vingt

ans et une jeune dame de vingt-cinq ne sont pas

huit mois ensemble sans qu'il en résulte certain acci-

dent dont les maris s'attribuent si bénévolement la

gloire et les charges. Aussi, mon cher, dans deux mois

environ je serai père, selon toutes les apparences; l'en-

fant à l'air de se bien porter. Tu sens bien, mon ami,

qu'une telle circonstance rend mon attachement beau-
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coup plus fort, et que ma position prend un caractère

plus grave et plus intéressant; tu conçois aussi que cela

donne une grande force à mon irrévocable résolution

de rester à Paris. Moi! je quitterais la femme que

j'aime, la mère de mon enfant. Oh! non, sois tran-

quille; dussé-je me faire écharper, cela ne sera pas.

Voilà, mon cher, ce que j'avais à te dire de plus es-

sentiel; la prochaine fois je t'apprendrai encore des

choses qui t'intéresseront probablement , mais pour cela

il faut que tu écrives.

Tu me parleras, j'espère, à ton tour, de ce qui t'est

arrivé depuis un an. Je soupçonne ton histoire d'être

plus monotone et moins agitée que la mienne; mais

n'importe, je veux tout savoir. Te plais-tu à Béziers?

Que te semble de tes fonctions? Fais-moi part de tes

espérances,, de celles pour revenir à Paris, si tu en as, de

tes projets, de ton genre de vie, de tes amusements, de

tes amours (si tu en as, comme je le pense) ; en un mot,

mets-toi en scène comme je viens de m'y mettre (assez

longuement, j'espère) ; rends- moi les trois feuilles dont

je t'accable, et n'oublie pas de répondre à toutes les

questions que je te fais.

Adieu, mon cher. Dans une heure je vole à mon cher

rendez-vous, et je passe de l'amitié à l'amour: la douce

transition! Sois tranquille, l'amour ne fait pas tort à

l'amitié, au contraire. Je t'en prie, sois exact. Hormis

ma Pauline, je ne vois presque personne : ma vie est

assez remplie ; tous mes camarades sont dispersés, et mes

meilleurs amis ont quitté Paris : Conrot est à Metz,

Valat à Béziers; Cabanes seul me reste à Paris; le pau-

vre Prat est Quant à Granier, tu sais bien qu'il n'a
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jamais été pour moi qu'une connaissance ; nos caractères

se conviennent trop peu pour que nous puissions être

liés d'une véritable et bonne amitié comme je le suis

avec toi. Depuis trois mois et demi qu'il est à Metz, il

ne m'a pas écrit, quoiqu'il eût fait de grandes pro-

messes; je ne puis donc t'en donner aucune nouvelle,

non plus que des autres élèves que tu connaissais.

Mellet étudie le droit ici, et il te fait ses amitiés.

Adieu. Ton ami pour la vie.

Comte.

Je joins ici mon adresse au casque tu l'eusses égarée :

M. Comte, n° 5, rue Neuve de Richelieu, place Sor-

bonne.

J'ignore si la poste ne s'avisera pas de refuser mon
volume à cause du poids: réponds-moi promptement;

je serai inquiet jusqu'à ce que je sache que ma lettre

t'est parvenue.

IX

A Monsieur VAL AT, à Béliers.

Paris, le i5 mai 1S18.

Enfin tu as dignement réparé tous tes torts, et je me
plais à t'accorder pour le passé une indulgence com-

plète, à condition néanmoins que tu rempliras tesenga-
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lat, quel plaisir m'a fait ta délicieuse épître
;
je l'ai relue

au moins trois fois depuis le jour que je l'ai reçue, c'est,

à-dire depuis le 7. Oh! oui, nous nous convenons bien,

mon cher ami. et le penchant qui nous a toujours en-

traînés l'un vers l'autre ne nous a point trompés. Nous

sommes faits l'un pour l'autre, et cependant il nous est

presque impossible de vivre ensemble! Misérable con-

dition humaine ! Des raisons dont je suis, malgré moi,

forcé de reconnaître la justesse te retiennent à Mont-

pellier, et des raisons d'un autre genre, mais non moins

puissantes, me prescrivent de rester à Paris. Ainsi va le

monde. J 'ai trois amis véritables, toi, Conrot et Cabanes
;

et de ces trois, l'un est à deux cents lieues, le second est

à Metz et deviendra probablement militaire,, et le troi-

sième va partir pour sa province . . Tu juges, mon cher

Valat, combien ta correspondance me devient nécessaire :

tu es de ces trois amis de cœur celui de tous peut-

être dont les goûts et l'humeur me conviennent davan-

tage. J'ai besoin de tes lettres, j'ai besoin de ce délicieux

commerce d'amitié, j'ai besoin de cet épanchement, de

cet abandon absolu : ne m'en prive plus, je t'en conjure,

ce serait bien cruel. Tu ne saurais croire combien je

suis devenu sentimental, sans qu'il y paraisse, depuis

que je suis amoureux. J'avais besoin de cela pour déve-

lopper entièrement dans moi les affections tendres, qui

sont, comme l'a très-bien dit Destutt-Tracy, etcomme

du reste tous les coeurs sensibles l'ont reconnu, la

source du plus grand bonheur. Une famille n'est pas

suffisante; à notre âge il faut autre chose que cela; le

sentiment est trop abondant pour s'en tenir à ce point

.



cette surface ne lui offre pas assez de prise. Il me faut, je

le sens, outre ma famille, une maîtresse, un petit nom-

bre de bons amis, et j'ai le bonheur d'avoir tout cela.

Je vois que tu t'es également pourvu de ton côté, et

qu'en homme prudent, tu as su mettre plusieurs cordes

à ton arc. M lle Julie qui est à Lyon, la femme de ce li-

bertin des contributions indirectes (lequel, du reste, a

les mêmes travers absolument que le mari de ma Pau-

line), et la charmante marraine, voilà de quoi satisfaire

l'appétit le plus dévorant. C'est notre âge, mon ami;

nous sommes à ce moment où nous pouvons sentir cet

ordre de sensations-là, qui procure les plus doux in-

stants de la vie
,
et nous serions diablement nigauds

d'ajourner nos jouissances à l'époque où nous ne serons

plus susceptibles de jouir. Je reconnais actuellement le

vide et la fausseté de cette philosophie stoïque qui tend à

vous faire abjurer tous les sentiments qui font le seul

charme de la nature humaine. Cette philosophie a été

conçue à une époque où l'on avait encore trop peu de lu-

mières pour faire quelque chose depassable dans ce genre,

et nous l'admirons, nous autres jeunes modernes, parce

qu'elle prête à l'enthousiasme et à l'exaltation, parce

qu'elle est tranchante et absolue; mais c'est précisément

pour cela qu'elle est fausse. J'en ai été épris tout comme
un autre ; mais depuis que je me suis mis à réfléchir

sérieusement sur cet ordre de considérations, j'ai bien-

tôt reconnu mon erreur, et, sans tomber dans l'erreur

opposée, je me suis arrêté au mefâo termine. Le medio

stat virtus est bien vrai, je m'en aperçois tous les jours
;

c'est une des idées les plus justes qui soient dans Horace,

où il y en a un assez grand nombre de justes.
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J'ai lu et relu avec un singulier intérêt le tableau

piquant que tu me traces de ton genre de vie. Je t'avoue

que cela m'a rappelé involontairement le Bachelier de

Salamanque, et que je te comparais au licencié Caram-

bola, bien entendu que je ne te supposais pas d'une

stature aussi exiguë que la sienne.

Je désire bien, mon cher ami, puisque tu ne peux

venir à Paris, que tu sois du moins transplanté à

Montpellier, et avec des fonctions un peu mieux pro-

portionnées à tes études et à ta capacité, ainsi qu'à ton

goût, que celles de régent de cinquième. Si tu pensais

que je pusse faire utilement quelques démarches ici

auprès des grosses têtes de l'Université, quoique je n'en

fasse point pour mon compte, je les tenterais avec

plaisir. Je vois assez souvent et je suis assez bien reçu

de Poinsot, entre autres.

J'ai une foule de choses à te dire, et l'Encyclopédie

ne suffirait pas à insérer toutes les idées qui se présentent

à moi quand je t'écris. Mais comme il faut se borner,

je n'ajouterai qu'une demi-feuille à la dimension or-

dinaire, sauf à fourrer le reste de mon bavardage dans

mon prochain numéro, si je n'oublie pas tout cela d'ici

à ce soir.

Pour ce qui me concerne, je te dirai que ma position

pécuniaire est à peu près la même, mais que j'ai de

grandes espérances, et des espérances fondées, d'amé-

lioration assez prochaine. Quant à des leçons, n'ayant

mis un peu d'activité à en trouver qu'au milieu de

l'année scolaire, tu sens qu'il doit m'être fort difficile

de m'en procurer; mais pourtant cela va passablement,

et pour la prochaine année scolaire je suis certain,

4
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d'après les démarches que j'ai faites, d'en avoir suffisam-

ment pour me faire 25 o à 3oo francs par mois sans me
donner beaucoup de peine, et en ayant encore du temps

pour l'économie politique. Mais je t'avoue que, quoi

qu'il arrive de la politique, qu'elle devienne fructueuse

ou qu'elle reste stérile, je suis décidé à garder les leçons,

parce que d'abord le plus pénible, là comme partout,

c'est le commencement, et qu'une fois un peu connu,

je puis compter sur un fonds très-honnête et aussi

assuré que chose humaine puisse l'être, et ensuite parce

que je vois que cela ne m'empêche point de trancher

du publiciste.

Nous venons de lancer un premier cahier d'un ou-

vrage bien important, et qui, je crois, fera sensation

dans le monde politique, c'est-à-dire chez tout le monde.

Je crois que je suis vraiment lié à une belle entreprise,

et qui sera non-seulement fort glorieuse, mais assez

lucrative, j'en ai l'espérance. Dans un autre cahier, qui

paraîtra d'ici à un mois environ, il y aura un grand

diable d'article de ma façon, qui chatouillera peut-être

les anciens élèves de l'Ecole polytechnique. Je t'en

parlerai quand il paraîtra et, si je puis, je t'en enverrai

un exemplaire. Je ne signe point encore mes travaux,

parce que, relativement à mes parents, je ne me soucie

pas de figurer le samedi à la police correctionnelle,

quoiqu'àte dire le vrai, je crois notre ouvrage trop grave

et trop scientifique pour que le ministère lâche à nos

trousses le déclamateur ordinaire, M. de Marchangy.

Quand une fois l'entreprise aura plus d'aplomb , et

qu'elle sera décidément ancrée, alors je me nommerai :

c'est un travail qui est de nature à se suivre toute la
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vie, et à devenir une chose continue, d'un très-grand

intérêt, dans le genre du Censeur, mais seulement un

peu plus forte d'idées. Songe, mon ami, que le Censeur,

dans les trois premières années, a rapporté 200,000

francs net à ses auteurs, et actuellement, quoique

l'ouvrage ait beaucoup perdu de son ancien éclat, ils

ont encore 10 à 1 5, 000 livres de rente chacun. Oh! il y

a des ressources dont tu ne te fais pas d'idée dans la

carrière politique. Juge, si le puis parvenir à chanter sur

cette note-là ! Mes parents me pardonneront alors, j'es-

père, de m'être fait publiciste.

Tu désires que je te fasse connaître M. de Saint-Simon?

Très-volontiers. C'est le plus excellent homme que je

connaisse, celui de tous dont la conduite, les écrits et

les sentiments sont le plus d'accord et les plus inébran-

lables. Né dans une des familles les plus nobles de

France, élevé de très-bonne heure au poste d'officier

général, il pourrait, s'il avait voulu se décider à faire

la cour, jouer actuellement un très-grand rôle à la cour

de France et à la Chambre des pairs. Mais il a renoncé

volontairement à la noblesse, et tu le concevras sans

peine si je te dis qu'il est un des fondateurs de l'indé-

pendance des États-Unis, un ami de Washington et de

Lafayette. Mais non-seulement il a renoncé à la no-

blesse, il a de plus entièrement abjuré toutes les habi-

tudes féodales, ce qui est infiniment plus rare. Il y a

beaucoup de nobles qui professent des principes libé-

raux et qui pourtant ont conservé le ton de morgue et

les manières de leur caste, et qui, par un reste de leur

ancien mal, se sentent encore agréablement chatouillés

quand on les appelle M. le duc ou M. le comte. Pour
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lui, on le croirait né dans le tiers état et élevé dans les

manières roturières, ce qui_, je le répète, est infiniment

méritoire. Du reste, les plus grandes qualités sociales,

il les possède à un haut degré ; il est franc, généreux,

autant qu'on peut l'être. Il est chéri de toutes les per-

sonnes qui le connaissent particulièrement. Cependant

les gens qui ne l'ont jugé que de loin le regardent

comme un extravagant, parce qu'à force de générosité

il est parvenu à dissiper une fortune très-considérable,

et qu'il n'a pas voulu user de tous les moyens souples

employés sans scrupule par tant de bonnes âmes pour

rétablir leurs affaires. Sa conduite, depuis le commen-

cement de la révolution, pendant ces trente années

d'épreuves si difficiles, a été pure, tout à fait pure, de

l'aveu de tout le monde. Invariable dans la défense de

la cause libérale qu'il a embrassée avec ardeur, il n'a

jamais servi aucun parti ; il est entièrement intact de

tous les crimes révolutionnaires (ce qui est assez rare

parmi tous les grands libéraux du jour) ; il n'a jamais

flatté Bonaparte_, et sous le règne actuel il n'a jamais

sollicité les faveurs de la cour, que sa naissance lui

aurait si aisément fait obtenir. Aussi son caractère est

généralement estimé par les hommes de toutes les

opinions. Si plusieurs personnes ne rendent pas la même
justice à ses idées, c'est que sa manière de voir s'élève

trop au-dessus des idées ordinaires, pour qu'elle puisse

être encore appréciée : mais cela viendra tôt ou tard, et

voilà l'avantage des gens qui sont plutôt au-dessus

qu'au-dessous de leur siècle, c'est que, comme le siècle

avance et qu'il ne recule jamais, ils finissent toujours

par être estimés ce qu'ils valent, tandis que les gens
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au-dessous de leur siècle sont de plus en plus méprisés.

Je ne finirais pas si je voulais te citer la foule de traits

de générosité qu'il a faits et qui sont connus de tout

Paris. Mais comme cette générosité a une manière de

s'exercer qui est tout à fait originale_, je me réserve le

plaisir de te rapporter dans mes lettres prochaines

quelques-unes de ces anecdotes. Enfin, je ne tarirais

pas sur son compte, et puisqu'il faut pourtant finir,

je me contente pour cette fois de te dire, en somme, que

c'est l'homme le plus estimable et le plus aimable que

j'aie connu de ma vie, celui de tous avec lequel je trouve

qu'il est le plus agréable d'avoir des relations. Aussi je

lui aivouéuneamitiééternelle; et, en revanche, il m'aime

comme si j'étais son fils (il n'est point marié). Ah !

j'oubliais de te noter un trait bien essentiel de son ca-

ractère, bien étonnant, c'estqu'à l'âge de près de soixante

ans, il a tout le feu de la jeunesse; enfin, il a beaucoup

plus d'ardeur et d'activité que moi^ et tu sais pourtant

que je ne suis pas froid. Oh! j'aurais des choses bien

piquantes à te dire sur son compte.

Pour en venir aux questions politiques que tu m'a-

dresses, je te répondrai d'abord, en thèse générale, que

tu es encore dans une mauvaise direction politique,,

dans laquelle, au reste, j'ai été tout comme toi_, puis-

qu'il n'y a guère qu'un an que je l'ai quittée. Ta po-

litique, autant que j'en puis juger, est fondée sur la

théorie des droits de l'homme, sur les idées du Contrat

social^ enfin sur les systèmes des philosophes du siècle

dernier. Or je te dirai que cette théorie, ces idées, ces

systèmes, sont mal conçus et portent à faux. Tu sens

qu'une proposition de cette importance ne peut guère
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se démontrer dans unelettre; mais je te prierai seulement

de fixer toute ton attention sur ce fait, qui est la clefde

la bonne philosophie et auquel tu n'as pris garde pro-

bablement jusqu'à présent : c'est que toutes les connais-

sances humaines vont croissant de siècle en siècle, et

que les institutions et les idées politiques de chaque

époque d'un peuple doivent être relatives à l'état des

lumières chez ce peuple à cette époque. Si tu examines

cette proposition sérieusement et avec des connaissances

historiques, tu ne tarderas pas à l'adopter; et si tu l'a-

doptes, tu sentiras qu'il en résulte nécessairement que

la politique d'un siècle ne peut pas être celle du siècle

précédent^ et que, par conséquent, la politique du

XVIII e siècle n'est plus celle qui convient aujourd'hui,

par cela même qu'elle était celle qui convenait au XVII I
e

siècle. En un mot, toutes tes idées générales, mais surtout

tes idées sociales, sont toutes entachées d'une idée radi-

calement fausse, celle de l'absolu. Il n'y a rien d'absolu

dans ce monde, tout est relatif; plus tu y penseras,,

plus tu en seras convaincu. Cette idée fausse nous est

donnée à tous par notre absurde système d'éducation,

et nous avons ensuite beaucoup de peine à nous en

dépêtrer; pour ma part, je sais ce qu'il en est de cette

difficulté-là. Ne te fâche donc pas de ce que je te dis que

tu es dans une direction d'idées politiques fausse, sur-

tout sans t'en donner la preuve; mais je t'assure qu'il

en est ainsi. Je te conseille, pour t'en guérir, de te mettre

d'abord bien dans la tête que tout, dans la politique

comme dans les autres sciences,, doit être fondé sur des

faits observés, ce qui te portera à éliminer toutes les

idées vagues et hypothétiques, et ensuite de lire beau-
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Rousseau, et beaucoup plus les ouvrages historiques,

commzVHistoire d'Angleterre, de Hume, YHistoire de

Charles -Quint, de Robertson, qui sont les moins mau-
vaises de toutes les histoires, surtout la première. En-

suite,, mets-toi à étudier l'économie politique, c'est-à-dire

l'ouvrage de Smith et celui de Say.

Quant à ta question sur l'application de la peine de

mort, je te dirai que je crois, en général, que la société

doit infliger les peines qu'elle juge lui être utiles; mais

ensuite je te dirai que je ne suis nullement convaincu

que la peine de mort soit utile, c'est-à-dire aussi

utile que pourrait l'être une autre peine. Du reste
,

cette question, quoique bien débattue, n'est point encore

résolue, parce que l'on ne l'a point examinée dans

un esprit convenable, et qu'il n'y a point encore assez

d'observations positives recueillies à ce sujet, pour

asseoir une opinion bien décidée. Cependant, s'il fallait

opter absolument, je pencherais assez volontiers vers

le mot de Voltaire : « Un pendu n'est bon à rien. »

Tu me demandes mon opinion sur l'Université, et

une opinion motivée, qui plus est. Sais-tu que ce n'est

pas là une petite affaire? Je te dirai en gros ce que je

t'ai déjà dit dans ma première lettre,, que je regarde

l'Université comme une corporation essentiellement

opposée aux progrès des lumières, et qui tendrait à

faire rétrograder l'esprit humain, si l'esprit humain

pouvait rétrograder. Parmi beaucoup de raisons que je

pourrais donner à l'appui de cette assertion,, et que je

te débiterai peut-être dans la suite, je me contenterai

de te dire en ce moment que l'Université est un corps
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puisqu'il a pour objet de maintenir un absurde système

d'éducation qui se trouve, à quelques légères modifica-

tions près, être le même encore aujourd'hui qu'au

XV e siècle.

Adieu. Ton ami pour la vie.

Comte.

A la prochaine lettre, je te donnerai quelques détails

sur l'enseignement mutuel.

Dans un mois je serai père. J'ai peine à le croire, et

je ne puis encore m'habituer à cette idée-là.

X

A Monsieur VALATS à Béliers,

Paris, le i5 juin 1818.

Quoique ton exactitude ne soit pas tout à fait aussi

scrupuleuse que la mienne, j'avoue avec plaisir que j'au-

rais tort de te faire le moindre reproche, et, sans aucun
préambule chicanier, je me livre à la douceur de ré-

pondre à ta lettre que je viens de recevoir il y a une
heure, et je m'embarque pour Béziers, incertain si le

voyage durera une, ou deux, ou trois feuilles.

Je vais te parler d'abord de ma position , et répondre
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aux diverses observations que tu me fais à cet égard,

afin de n'avoir pas à revenir sur ce sujet.

Comme je tiens infiniment à conserver toute ton

estime^ permets-moi de relever l'inexactitude de tes as-

sertions sur ma vie pécuniaire. Tu dis que j'ai tort de

prêcher misère quand j'ai 25o à 3oo francs par mois à

ma disposition, et tu pars de cette réflexion pour me
demander en ami si je n'ai pas contracté quelques goûts

ruineux. D'abord, je ne sais où tu as pu calculer que

j'ai 25o à 3oo francs de revenu par mois. Probablement

tu me supposes encore dans l'heureuse et courte passe

où j'étais chez M. de Saint-Simon; mais tu rabattras

de ce compte en songeant que je n'ai que deux écoliers

à 3 francs le cachet, et dont l'un ne prend leçon que

tous les deux jours : ce qui fait, tout bien pesé, 1 20 francs

par mois. Il y a loin de là à 25o et 3oo. Ajoute à cela

que je suis encore obligé de demander quelques petites

choses à mon père, mais qui , un mois dans l'autre, ne

vont pas au delà de 40 à 5o francs. Tu penseras facile-

ment qu'avec cela on peut encore prêcher misère quand

on est à Paris, et que tes 120 francs à Béziers ont au

moins autant de valeur que mes 170 ici, surtout étant,

comme tu l'es, je crois_, logé gratuitement. Je crois donc

qu'à bien pousser le parallèle, on pourrait prétendre que

tu es plus riche que moi. Quant à la question que tu

m'adresses sur mes goûts, je te dirai qu'ils ne sont pas

plus ruineux qu'auparavant, et qu'ils le sont même beau-

coup moins, parce que depuis que je suis amoureux je

ne dépense rien en filles, et que je suis actuellement

assez blasé sur les spectacles pour que ce divertissement

ne m'occasionne que fort peu de dépenses; mon su-
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perflu (quand superflu il y a) file presque toujours en

livres, et encore même de ce côté y a-t-il réduction^

car depuis que je me suis avisé de penser je lis beaucoup

moins, et j'en suis quitte pour être abonné à quelque

cabinet littéraire à raison de 6 francs par mois. Quant

à Pauline, je t'assure que c'est bien à tort que tu la

suspectes de coquetterie : je n'ai jamais connu de femme

qui fût plus raisonnable qu'elle sur cet article. Ce n'est

pas qu'elle n'aime les colifichets tout comme une autre,

mais elle sait supporter les privations dans ce genre

avec une patience angélique^ un charme, une gaieté,

une grâce, une délicatesse, dont le commun des femmes

n'est point susceptible, mais dont je crois aussi qu'on ne

peut trouver les exemples que dans cette délicieuse moitié

de l'espèce humaine, qui, tout compensé, vaut, je crois,

infiniment mieux que l'autre.

Je te demande pardon d'être entré dans cette expli-

cation
,
mais elle était nécessitée par l'impérieux besoin

de conserver toute ton estime; et d'ailleurs elle m'a

fourni l'occasion de te donner quelques détails sur ma
vie privée^ et de te faire connaître un des principaux

traits du caractère de ma Pauline.

Du reste, tu ne m'entendras plus te prêcher misère : il

y aurait affectation ridicule, car je vois maintenant que

ma position va devenir bientôt meilleure. J'ai la pres-

que certitude aujourd'hui d'être au mois d'octobre pro-

chain professeur dans une pension, place qui sera au

moins de 1,200 francs, sans compter les élèves particu-

liers; et, en outre, j'ai l'espérance très-probable d'or-

ganiser également, à la rentrée des classes, un cours

à l'usage des candidats à l'Ecole polytechnique qui
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veulent se présenter à la fin de l'année; ce cours, si j'en

crois mes espérances, rapportera environ une vingtaine

de louis par mois. Alors, je jouirai d'un revenu annuel

de près de 6,000 francs
,
pourvu que cela dure, et sans

compter la politique, qui_, selon toutes les probabilités,

rapportera bien quelques petites choses l'année pro-

chaine. Si mes calculs ne sont pas contrariés par les

événements, tu vois que ma position deviendra très-

passable l'année prochaine, et que je n'ai guère que

quatre mois de mauvais temps à passer. Je t'avouerai

d'ailleurs que je suis décidé à ne pas thésauriser, ou

très-peu, et que, sans courir après les occasions de faire

des dépenses frivoles ou inutiles, je ne ferai pas beau-

coup d'efforts non plus pour dépenser moins que mon
revenu. Ai-je tort? Ai-je raison? Je n'en sais rien,

mais je trouve qu'il y a beaucoup de vraie philoso-

phie dans cette saillie de Figaro : Qui sait si le monde

durera encore trois semaines?

J'arrive maintenant à toi, mon cher Valat, et, pour

rendre la transition plus douce
,

je te dirai que je dési-

rerais bien que tu prisses le même parti que moi : je

t'avoue que, malgré les motifs que tu as de rester en

Languedoc, je crois que par ces motifs même tu devrais

venir t'établir ici, ou du moins le tenter. Du reste,

cela sera plus facile à discuter une fois que je serai in-

stallé. Mais je te le demande : si tu parvenais à gagner ici

quatre à cinq fois plus qu'en Languedoc, ne pourrais-tu

pas déterminer tes parents à se transplanter à Paris? Je

te prie de me dire si ce projet serait praticable. Pour moi,

je le désirerais de tout mon cœur, et ce désir me porte

à croire à sa possibilité, de sorte que je ne saurais être
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bon juge en cette matière. Mais toi qui es compétent à

cet égard, dis-moi, je te prie, si cela est impraticable

sérieusement.

Quant aux craintes que tu manifestes sur un pro-

chain rétablissement des Loyolistes comme corporation

enseignante, je t'assure qu'elles sont tout à fait dénuées

de fondement. On est bien mal instruit en province

de l'état des choses. D'abord, la supposition d'un cou-

vent de cinq cents apprentis molinistes à Paris est un

conte absurde; et sans avoir sur celui d'Amiens des

données aussi positives, je le crois aussi imaginaire.

Que les débris de la Compagnie de Jésus ne soient pas

encore complètement anéantis, c'est tout simple; que

depuis la Restauration, qui a fait rêver à tant d'imbé-

ciles et de fripons le rétablissement de l'ancien ordre

de choses, ces obscurs individus se soient agités (un

peu sourdement, il est vrai) pour se remettre sur l'an-

cien pied; qu'ils aient même conçu des espérances,

formé des tentatives systématiques
3 c'est tout simple

encore; mais que leurs espérances soient fondées,, que

leurs tentatives puissent réussir, voilà ce qui n'est

point, ce qui ne saurait être. Mon cher Valat, la force

de l'opinion est aujourd'hui solidement constituée; elle

est une puissance reconnue, et désormais on ne peut

rien entreprendre contre ses décisions formelles ; or il

n'est aucun point peut-être sur lequel l'opinion se soit

plus ouvertement prononcée que sur celui-là. On en a

parlé en i8i5 (car de quoi n'a-t-on pas parlé dans cette

session), eh bien! même dans cette époque, la propo-

sition indirecte du rétablissement des jésuites a soulevé

le public d'indignation , et cette indignation s'est bien
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montrée au grand jour. Quant à ce que tu crains sur

le concordat, je te dirai que je ne sais point quel parti

le ministère veut prendre à cet égard, mais je crois le

ministère assez sensé pour ne plus remettre une pa-

reille question sur le tapis
;
et d'ailleurs, fût-il assez mal

avisé pour rendre une ordonnance à cet égard, cette

ordonnance ne durerait pas six semaines. Pourquoi

penses-tu que le concordat a été retiré ? Tu t'imagines

peut-être que c'est par les difficultés que les ministres

craignaient de rencontrer à son admission par les

Chambres : ce n'est pas cela du tout; le ministère dis-

pose de la majorité des voix, et quand il veut faire

passer une loi, il en vient toujours à bout. Mais en re-

tirant le concordat le ministère a obéi à l'opinion qui

s'était prononcée d'une manière irrécusable, et il obéira

à la même puissance en s'abstenant de présenter en-

core cette ridicule proposition. D'ailleurs, tu dois être

bien convaincu que dans le cas même où le ministère

s'entêterait à ne pas céder complètement sur ce chapitre,

du moins il céderait en partie, et qu'ainsi le concordat

qui passerait (s'il en passe un, ce qui me paraît fort peu

probable) serait nécessairement moins illibéral que le

concordat proposé, au lieu de l'être davantage. Ainsi,

dans toutes les hypothèses, on ne peut pas craindre

que le rétablissement des jésuites soit une suite du

concordat. C'est donc avec une ferme confiance que je

t'engage à te tranquilliser entièrement à cet égard, et à

ne plus te figurer que ta robe doctorale puisse être

chassée par une soutane : va, tu ne seras point obligé de

croire en Molinos et en Loyola. Les ministères de

France, d'Angleterre, d'Allemagne, et surtout de



— 6 2 —

France, sont devenus actuellement, sur les points im-

portants du moins, les très-humbles et très-obéissants

serviteurs de S. M. l'opinion publique.

Quant au bulletin que tu me demandes sur la santé

de l'Université^ de cette fille aînée de nos rois, qui est si

vieille qu'elle en radote, comme disait si spirituellement

et si judicieusement le Montesquieu des Lettres Per-

sanes (qui n'est pas du tout celui de YEsprit des Lois),

je te dirai que j'ai trop peu de rapports avec cette laide

commère pour savoir au juste comment elle se porte.

Elle fait dire de temps en temps par ses phrasiers qu'elle

est utile et même indispensable à l'état actuel et con-

stitutionnel des choses
_,
vu qu'elle convenait si bien

à l'état des choses sous le très-constitutionnel Bona-

parte ; mais cependant on voit aisément dans la con-

duite de cette vieille folle la prudence, pas si mal

entendue, de ne pas trop faire penser à elle : on voit que

l'Université tremble fort de tomber si on vient une

fois à l'examiner un peu sérieusement; et si elle a cette

crainte, il faut bien qu'il en soit quelque chose. Du
reste, quand enfin nous aurons des presses libres (ce

qui arrivera inévitablement dans un an ou deux) , il

faudra bien que la question soit discutée , et dès lors tu

conçois que c'est généreusement calculer que de donner

par approximation à l'Université pour trois ou quatre

ans de vie.

Malgré ce que tu me dis sur tes idées politiques, je

me sens encore assez porté à croire qu'elles sont enta-

chées du vice de l'absolu (non de cet absolu qui a coûté

108,000 francs au pauvre M. Arson; si tu as lu les

journaux assidûment, tu dois m'entendre). Ce qui me
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porte à le croire, c'est que notre absurde système d'édu-

cation nous conduit tous à des idées beaucoup trop

absolues; que moi-même j'y ai passé, et qu'il n'y a

guère plus d'un an que j'en suis heureusement quitte.

Je pense donc que ma remarque subsiste, comme dit

Vaugelas, et que tes idées sont absolues sans même que

tu t'en aperçoives. Du reste, si cela n'est point, j'en suis

fort aise, et je t'en félicite de tout mon cœur ; dans ce

cas, j'ai combattu des chimères, c'est du temps perdu,

et voilà tout. Je ne puis t'en dire davantage aujour -

d'hui, j'ai trop de choses à te conter encore; mais je

t'engage de nouveau à étudier V"économie politique
,
qui

est une science fort distincte de ce qu'on appelle ordi-

nairement la politique. L'ouvrage de Say est ce qu'il y

a de mieux à consulter pour cela.

C'est Poinsot qui est l'inspecteur en tournée dans le

Midi; mais il est parti depuis trois semaines, de sorte

que je n'ai pu lui parler de ce que tu me dis dans ta

lettre.

Quant à l'enseignement mutuel, je ne puis te donner

ici une idée de cette heureuse découverte; je t'engage

pour la connaître un peu exactement à lire les diffé-

rents rapports faits à la Société d'enseignement mutuel

établie à Paris, et dont le recueil doit se trouver à

Montpellier, j'imagine. Ce qui vaudrait beaucoup

mieux encore, ce serait d'examiner quelque école orga-

nisée sur ce principe, s'il s'en trouve à ta portée. Je te

dirai seulement en gros que cette méthode, extrêmement

simple, a l'avantage immense d'être appropriée parfai-

tement à la manière d'être physique et morale des en-

fants; que c'est au point que ies enfants s'ennuient dans
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les temps de relâche et ne soupirent qu'après l'heure de

la séance; qu'en outre, l'instruction est infiniment plus

rapide et plus économique par ce procédé. Un enfant

d'une intelligence médiocre apprend à lire, à écrire

(leur écriture à tous est parfaitement belle) , et à compter,

en moins de quinze mois, et les parents en sont quittes

pour un déboursé de 6 francs dans tout ce temps -là :

les frais ne sont presque rien, puisqu'il suffit d'un seul

maître pour quatre ou cinq cents élèves^ et même pour

mille en Angleterre. Enfin, je ne finirais pas si je vou-

lais te faire connaître tous les avantages intellectuels,

moraux et politiques de cette méthode; je te dirai en

deux mots que cette découverte me paraît destinée à faire

époque dans la suite tout comme l'invention de l'im-

primerie. Malgré les obstacles opposés à cette inno-

vation , elle n'a pas cessé depuis trois ans de faire de

rapides et continuels progrès ; il s'en organise par toute

la France, dans toute l'Europe, et jusque dans la bar-

bare Russie. On a étendu à Paris les applications de

ce procédé^ et il s'est formé un grand nombre d'écoles

pour enseigner aussi la musique et les langues vivantes.

On se propose même de l'appliquer à l'étude des ma-

thématiques élémentaires. Je serai peut-être fourré

dans cette innovation, car je serai probablement chargé,

si les arrangements me conviennent, de composer un

livre à cet effet. Je t'en instruirai si cela se fait. Je parie

que dans le fond de ton et de mon Languedoc tu n'es

guère au courant des événements littéraires. Il est vrai

qu'ils valent rarement la peine que l'on se donnerait

pour les connaître. Cependant la publication de l'ou-

vrage posthume de M me de Staël doit avoir percé jus-
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qu'à toi. Je t'engage à lire cet ouvrage, qui , malgré ses

grands et très-grands défauts , est pourtant infiniment

supérieur à tout ce qui a été écrit sur le même sujet,

en y comptant même les mâles. C'était une femme bien

extraordinaire que cette M me de Staël ; elle était bien

au-dessus de son cher amant (Benjamin Constant). Sa

manière de vivre n'était pas moins singulière que ses

écrits. Elle pensait, écrivait et agissait beaucoup plus

en homme qu'en femme, quoiqu'elle fût assurément

pourvue largement de cette grande sensibilité qui ca-

ractérise son sexe.

Je ne sais pas bien au juste si je suis père dans ce

moment, mais très-probablement je le serai au moins

demain
,
l'accouchement ne peut guère tarder davan-

tage; le terme est arrivé, non au compte du bénévole

mari, mais au mien, qui est un peu plus exact. Je ne

me suis pas soucié d'être parrain
, non à cause des

dépenses, qui sont terriblement exagérées par Vhermite,

mais à cause des inconvénients qu'il pourrait y avoir

à rendre notre liaison perceptible au mari : on vit si

commodément à Paris, que ce brave homme ignore

même que je vois tous les jours ou tous les deux jours

sa femme chez lui pendant deux heures. Il ne m'a ja-

mais vu, il ne sait pas mon nom, il ignore jusqu'à mon
existence , tandis que je connais entièrement lui, son

nom et toute son existence.

Cabanes est parti depuis un mois, pour aller passer

quelque temps chez lui; il compte retourner à Paris

en septembre.

Granier m'a écrit enfin depuis quelques jours; c'est

la première fois depuis qu'il a quitté Paris. Tout ce

5
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qu'il dit étant fort insignifiant, je ne t'en entretiendrai

pas davantage.

Adieu, mon cher, je te quitte pour aller savoir si

c'est une fille ou un garçon. Elle ne le nourrira pas

elle-même, malgré les beaux raisonnements de Rous-

seau, parce qu'elle ne le peut point; mais il sera en

nourrice à Paris, et je pourrai le voir tous les jours. Je

te prie de tenir tout ceci exactement à -parte, parce

que de confident en confident cela pourrait bien aller

jusqu'à mes parents^ et tu conçois mon désappointe-

ment. Adieu. Ton ami pour la vie,

Comte.

XI

Monsieur VA LA T, à Béliers

Paris, le 22 juillet 1818.

Vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

Mon épigraphe doit te mettre à peu près au courant

de ce que j'ai à t'annoncer, mon cher Valat. Oui cer-

tainement, ce parti-là est bien préférable au qui, quœ
i

quod, de Béziers, et la chose me conviendrait tout autant

qu'à toi, puisqu'elle te rapprocherait probablement de

ton ami; mais..., d'après les informations les plus po-



sitives, il se trouve qu'il n'y faut plus songer. C'est ici

le cas de montrer de la philosophie.

D'abord, il n'est pas vrai, comme on te l'avait dit,

que huit de nos co-licencîés aient été admis à l'école des

états-majors, dans laquelle il n'y a encore personne
;

aucun élève n'a été encore admis à concourir pour y

entrer. De plus, tous nos camarades se trouvent exclus

par une disposition qui exige formellement que les

candidats soient pourvus d'un brevet de sous-lieutenant

au moins; ainsi, par exemple, un élève de ma promo-

tion, que tu connais sans doute, Thouret, est depuis

deux mois ici occupé à solliciter la faveur que tu dé-

sirais, et on a fini par lui répondre officiellement, il y

a huit à dix jours, que lui ni aucun élève ne serait

admis à concourir, vu la disposition dont je te parlais

tout à l'heure ; c'est d'après cette réponse catégorique

qu'il a renoncé totalement à cette partie. Je te dirai

d'ailleurs que,, selon toutes les apparences, il y aura un

très-grand nombre de concurrents, et que le choix sera

fait, non d'après la capacité ni d'après les services rendus

à l'Etat, mais en prenant pour bases la naissance, la

faveur et la fortune.

Cette lettre n'étant à autre fin, j'imiterai ton silence

sur tout autre sujet, et je t'attends à ta prochaine, bien

persuadé que tu seras guéri de ton goût passager pour

l'état -major.

Adieu. Ton ami pour la vie,

Comte.

J'ai changé de logement; voici ma nouvelle adresse :

rue Saint-Germain-des-Prés, n° 8.
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Si tu peux parvenir à être transplanté à Montpellier,

et changer ton Lhomond contre un Legendre ou un

Lacroix, je crois que tu pourras te consoler très-facile-

ment de ne pas être officier d'état - major : qui dit

militaire dit toujours plus ou moins esclave.

Je crois, du reste, que l'enseignement mutuel nous

prépare de beaux jours à nous autres jeunes professeurs

de mathématiques. L'application de cette méthode à

l'enseignement scientifique ne peut manquer de venir

tôt ou tard, peut-être même bientôt, car on est déjà sur

la voie; si avec cela nous avons le bonheur d'obtenir la

liberté de l'instruction,, tu verras que ton sort s'amé-

liorera bien, ainsi que le mien.

XII

A Monsieur VALAT, à Béliers.

Paris, le 17 novembre 18 18.

Réception le matin, réponse le soir; j'espère, mon
cher ami, que voilà de l'exactitude si jamais il en fut.

Pour peu que tu te piques d'honneur aussi, notre chère

correspondance ira d'un assez bon train; et_, en con-

science, j'en ai bon besoin, car tes lettres me font grand

bien.
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Les craintes que tu avais conçues à mon égard,

d'après mon ci-devant silence, étaient et seront tou-

jours
,

je pense, dénuées de fondement. D'abord, je

ne risque pas d'encourir les honneurs de la police cor-

rectionnelle par mes sublimes fonctions de publiciste.

Bien que nous n'ayons pas encore la jouissance de la

douce liberté de dire tout ce qui passe par la tête (qu'on

sera, à ce qu'il paraît, obligé de nous lâcher enfin à

cette session, sauf les restrictions et les escobarderies de

l'illustre et profond M. Decazes) , les aboyeurs du mi-

nistère ont cependant considérablement adouci déjà leur

respectable zèle, et d'ailleurs_, dans tous les cas, comme
je ne suis pas Vauteur ostensible^ je ne suis pas non plus

l'auteur responsable.

Tu as beau me moraliser pour me prouver que j'ai

tort de m'ennuyer (ce qui est évident de soi-même), et

encore plus tort de m'inquiéter des tracasseries dont

m'obsède l'amour-propre le plus impertinent, je n'en

continue pas moins à soupirer après le moment où je

pourrai envoyer à tous les diables mon enseignement,

ou, au moins, il me sera permis d'en prendre à mon aise

et de le traiter suivant ma fantaisie. J'admire ta

constitution, si elle te permet de supporter des charges

de ce genre sans en être excédé ; mais la mienne mal-

heureusement n'a pas été aussi bien travaillée par la

très-divine Providence, et cela, sans doute, afin que

j'aie l'occasion de me mortifier; et si c'est là réellement

son intention, elle est largement satisfaite. Je t'assure

que c'est pour moi une condition bien pénible que

d'être obligé d'enseigner suivant des formes que je vois

clairement vicieuses
,
quand je sens très-clairement



aussi qu'il me serait possible d'en suivre de meilleures,

en n'écoutant que mes propres idées. Pour que cette

obligation me pesât moins , il faudrait que je ne prisse

aucun intérêt à ma besogne, et alors, ma foi, elle me
serait bien autrement ennuyeuse. D'ailleurs

,
pour

trancher le mot, le plaisir de faire à ma tête a toujours

été et sera toujours pour moi le plus succulent de tous

les plaisirs , et m'en voir privé en quoi que ce soir, la

plus insipide des contrariétés.

Si j'étais de bonne humeur ce soir, je pourrais te faire

rire en te faisant part des aveux naïfs de l'amour-propre

de M. Reynaud,dans une conversation que j'ai eue avec

lui pour tâcher que mon fardeau fût allégé, de la bon-

homie de vanité avec laquelle il en revenait toujours

à me dire : « Hors de mes livres, point de salut », ou

l'équivalent, etc.

C'est toi, mon cher ami, qui conserves une gaieté im-

pertubable, et, ma foi, je t'en félicite sincèrement, car

c'est, après la santé, le premier des biens. J'ai ri de bien

bon' cœur ce matin en lisant ton tableau vraiment co-

mique de ton professorat particulier , et c'est la seule

fois que j'aie ri de la journée.

Il me tarde bien, mon cher, que nous soyons réunis

ici. Je t'avoue que j'éprouve souvent le besoin d'un ami,

et d'un ami tel que toi : nous serions, je crois, bien

heureux l'un et l'autre. Quoique mes affections conju-

gales et paternelles occupent fortement et intéressent

au plus haut degré mon cœur (toute plaisanterie à part),

je sens néanmoins que tu me manques. Les affections

douces et tendres sont les plus heureuses, la source du

seul véritable bonheur qu'on puisse accrocher sur notre



misérable planète, et on ne saurait en avoir trop; l'a-

mour, la paternité, loin de nuire ou d'être altérés par

l'amitié, s'allient, au contraire, parfaitement avec elle;

ce sont choses qui vont très-bien de compagnie.

Je ne puis m'empêcher de répondre quelques mots à

tes réflexions sur mes observations par rapport à la loi

de recrutement. C'est une matière sur laquelle j'aurais

fort à cœur de te voir des opinions que je crois saines,

et je suis parfaitemement convaincu que je t'amènerais

à ma manière de voir, si nous étions ici dans nos douces

conférences philosophiques et amicales. Mais tu sens

que les raisons ne peuvent guère s'exposer dans une

lettre; cependant je vais te présenter succinctement

quelques réflexions dont je présume que tu reconnaî-

tras l'exactitude tôt ou tard, en méditant sérieusement

sur ce sujet.

Ce n'est pas seulement par principe d'humanité que

je déteste une institution semblable à celle des armées

permanentes. C'est aussi parce que l'étude approfondie

que j'ai pu faire jusqu'à présent de la politique m'a con-

vaincu qu'en analyse définitive, cette institution est

aujourd'hui le seul obstacle au perfectionnement de

l'organisation sociale, de quelque point de vue qu'on

l'envisage. C'est ce dont je te convaincrais, j'espère, par

conversation . en examinant avec toi l'état actuel de la

civilisation, sous ses différents rapports, et ses progrès

futurs probables déduits de l'observation de sa marche

passée; mais il y a là pour trois semaines de conversa-

tion au moins , aussi je t'en tiens quitte. Je te prierai

seulement d'examiner les propositions suivantes :

i° L'institution des grands corps de soldats exclusi-
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vement soldats, bien entendu) est aujourd'hui l'unique

motif de guerre, ou à peu près, chez les nations civili-

sées; de sorte qu'on n'attaque le plus souvent que parce

qu'on a d'énormes masses de brigands oisifs dont on ne

sait que faire et qui ne demandent que plaies et bosses.

2° L'établissement des armées permanentes rend im-

possible l'établissement de la liberté , du moins d'une

manière solide : tous les soldats de profession sont de

véritables gendarmes, du plus au moins, prêts à in-

sulter ,
emprisonner et fusiller au besoin tous ceux

qu'il plaira au chef militaire de condamner. En un mot,

l'ordre social ne sera en définitive fondé que sur la force,

tant qu'on gardera des armées soldées. C'est ce qui a été

bien établi, et récemment encore, surtout par les publi-

cistes Allemands, et avant par les Anglais, Français,

Américains et Italiens.

3° L'expérience a prouvé dans tous les temps que les

armées soldées sont excellentes pour l'attaque , mais

qu'elles sont tout à fait impropres pour la défense, et

que par conséquent les peuples qui ne veulent pas faire

de la guerre un métier, qui ne veulent l'employer que

pour repousser les attaques étrangères, doivent , même
sous le rapport militaire, renoncer à l'emploi des ar-

mées soldées. La guerre de l'Amérique et mille autres

le prouvent. Tout récemment, ce ne sont pas les armées

soldées de l'Espagne qui ont repoussé les troupes de

Bonaparte, quipassaientpour les meilleures de l'Europe;

ce sont les guérillas, en un mot les citoyens armés

pour défendre leurs propriétés, leurs femmes, leurs en-

fants, et qui mettaient plus de courage à cela que les

-autres n'en mettaient à égorger et à piller l'Espagne.
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En Allemagne
, ce ne sont pas les armées soldées qui

nous ont repoussés; ce sont les Landwehr, les Landsturm,

c'est-à-dire les gardes nationales; et, pour nous autres

Français, ce n'est pas avec nos troupes réglées que

nous avons battu les privilégiés européens en 1792,

c'est avec les carmagnoles.

4 La paix perpétuelle projetée par le bon Henri et

le brave Sully, et renouvelée depuis par l'estimable abbé

de Saint- Pierre, a été examinée avec beaucoup trop de

légèreté par Voltaire, Montesquieu et autres, qui ont

jeté du ridicule sur cette idée, et qui ont empêché, par

suite, qu'on examinât la question sérieusement. Le

fait est que l'idée de ce bon abbé était bonne en elle-

même ; mais elle péchait parla combinaison fausse par

laquelle il voulait l'effectuer, puisqu'il proposait une

coalition des rois,, dans le genre à peu près de ce qu'on

appelle aujourd'hui la Sainte-Alliance, pour maintenir

la paix ; autant aurait-il valu proposer de faire garder les

moutons par les loups. La royauté, dès l'origine , a été

une institution essentiellement militaire,, et par consé-

quent guerrière ; elle avait conservé ce caractère quand

le bon abbé écrivait; elle n'a commencé à le perdre, en

Angleterre, qu'à partir de la révolution de 1688, et en-

core très-incomplètement, et en France par l'effet de

notre révolution actuelle. C'est à présent, dès-lors, qu'il

devient possible d'établir une paix durable, parce que

les rois ne dirigent plus exclusivement, que les peuples

ont une part dans la direction suprême de l'Etat, et que

bientôt, par la puissance de l'opinion publique éclairée

par la liberté de la presse et exercée par la Chambre

des Communes, les peuples gouverneront de fait. Or r ce
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sont les rois, et non les peuples, qui ont intérêt et qui

désirent faire la guerre.

5° Enfin, et ce n'est pas une considération d'une

mince importance, l'armée soldée coûte trois cents mil-

lions ; et si l'on pouvait calculer exactement tous les frais

indirects qu'elle occasionne à la nation, comme loge-

ment des héros, pillage fait par les héros, petites pen-

sions faites aux héros par leurs parents, etc. , etc. , et qu'on

portât ensuite en ligne de compte tout le travail pro-

ductif que pourraient faire ces 200,000 héros
_,
et qu'ils

ne font pas, on friserait de bien près, je crois , le

milliard.

En voilà trop, je pense, sur ce seul article ; mais, ma
foi, le sujet m'a un peu entraîné, et je conclus au licen-

ciement de l'armée soldée, à l'inverse du respectable

Caton, qui opinait toujours contre la paix.

Tu me demandes, mon ami, quelques détails sur ma
vie ; ce sera bientôt fait, car elle est presque aussi uni-

forme que la tienne, et j'espère que cette co- tranquillité

est bien honorable pour moi, qui suis sur un si grand

théâtre. Mais, ma foi, tout bien pesé,, je ne connais pas

de caverne où l'on puisse être plus retiré et plus pai-

sible qu'à Paris, quand on en a bien envie. Je me lève

ordinairement à sept heures (l'hiver au moins); à huit

heures et demie je me rends à ma pension pour la leçon

du matin, qui dure jusqu'à dix heures et demie; alors

je déjeune, et puis je donne une ou deux leçons particu-

lières et je travaille jusqu'à trois heures, où je retourne

à ma pension pour la séance du soir, qui finit à quatre

heures. Alors finissent mes ennuis, et je suis enfin à

moi-même. A ce moment, je vais ordinairement chez
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ma Pauline, ou je la vois chez moi avec ma fille, jusqu'à

huit heures environ (en prenant néanmoins une demi-

heure pour dîner, car l'amour ne satisfait pas totale-

ment l'estomac, et quelquefois même il le creuse). A
huit heures je travaille chez moi jusqu'à dix ou

onze heures, ou bien je me couche tout bourgeoise-

ment, ou bien encore (mais ceci est devenu très-rare) je

vais au spectacle ou dans un cabinet de lecture. Le len-

demain, je recommence.

C'est une chose singulière que la passion du spec-

tacle m'ait si fortement quitté depuis environ un an
;
je

t'assure que je n'y vais guère plus de deux fois en trois

mois, ordinairement. On se blase sur tout
;
je m'en suis

saturé pendant près d'un an, et actuellement je ne re-

garde pas seulement les affiches. Je ne vais plus aux

Variétés depuis que Potier a quitté; je n'aime pas les

mélodrames, je ne supporte guère la musique que pen-

dant une demi-heure et la danse pendant cinq minutes;

dès lors tu sens que je ne vais qu'aux Français. Or, de-

puis que j'ai un peu vécu, observé et réfléchi , la tragé-

die me paraît ridicule, les amours en sont extrava-

gantes, boursoufflées, hors de nature : ainsi je ne me
plais qu'à la comédie ;or, Fleury ayant quitté la scène,

et connaissant d'ailleurs, pour les avoir vues plusieurs

fois, toutes les bonnes comédies, et sachant par cœur

les acteurs et actrices
,
je préfère rester philosophique-

ment chez moi, ou aller philosophiquement causer avec

le digne philosophe Saint-Simon.

Adieu. Ton ami pour la vie,

Comte.
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XIII

A Monsieur VALAT, à Montpellier.

Paris, le 24 septembre 1819.

Je commence humblement et franchement, mon cher

ami, par m'avouer coupable envers toi et envers ma fa-

mille du long silence que j'ai gardé jusqu'à présent , et

que je confesse naïvement n'être point excusable

,

quoique, si je voulais faire mon panégyrique, je ne trou-

vasse facilement plusieurs excellentes raisons pour me
justifier. Tu en jugeras toi-même par l'exposé rapide

que je compte te faire ; malgré cela
,
je conviens qu'il y

a eu paresse et négligence (j'espère bien que tu n'as ja-

mais pensé indifférence). Quelques motifs très-puis-

sants empêchent d'écrire ou font ajourner les lettres;

moins on écrit, moins on a envie d'écrire; la paresse,

qui se trouve toujours au fond de l'homme, vient à s'en

mêler, et on reste des mois entiers sans donner signe

de vie à ses amis : voilà mon histoire en deux mots, et

je ne prétends pas la blanchir. Cependant, comme d'un

autre côté je ne veux pas me faire plus noir que je ne le

suis
,
je te dirai que cinq ou six jours avant de recevoir

ta mercuriale, j'avais écrit à ma famille : ainsi ton élo-

quence s'est trouvée venir un peu comme la moutarde

après dîner. Ce petit acte de pré-obéissance me vaudra,
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j'espère, joint avec le naif aveu de mes torts, mon pardon

tout entier : j'y compte. Pour achever de tout réparer,

je promets d'être, à l'avenir^ très-fidèle à notre chère

correspondance, et de répondre au plus tard dans la

huitaine de la réception de tes épîtres amicales.

Comme je me dois à moi-même un dédommagement

de mon long silence, tu ne trouveras pas mauvais que

je t'envoie un petit volume
,,
que tu seras obligé de lire

tout entier, sans avoir le droit de t'endormir ; car, enfin,

quelque longue que puisse être mon épître actuelle , la

longueur démon silence passé l'emportera encore de beau-

coup dans la balance de l'ennui ,comme on dirait au mélo-

drame. Ainsi, malgré que j'aie beaucoup de choses à te

dire, en compte réglé, pour acquitter mon arriéré, je me
réserve toujours, comme Montaigne et Sterne , de faire

toutes les digressions et excursions qui me passeront

par la tête ou par le cœur.

Je te ferai d'abord compliment sur les goûts champê-

tres qui viennent de s'emparer de toi
;
je t'assure que, à ton

grand étonnement peut-être, je n'ai nulle envie de m'en

moquer. Il faut qu'il y ait entre nous une grande sym-

pathie, ou, pour s'exprimer en termes moins poétiques

et plus positifs, une grande conformité dans la manière

de sentir et de juger, car je t'avoue que , de mon côté,

j'en suis arrivé au même point. A la vérité, c'est, je crois,

par un chemin inverse. Chez toi, c'est principalement

au spectacle des campagnes, et surtout de leurs habi-

tants, qu'est due cette métamorphose ; au contraire,

c'est à l'observation attentive et approfondie des villes

que je dois un changement à peu près analogue. Mais,

comme on ne juge bien que par comparaison, je crois
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que nous serions confirmés l'un et l'autre dans notre

manière de voir, toi par un séjour plus long à Paris,

moi par une connaissance plus ample des campagnes.

Quoi qu'il en soit, je suis, je te l'assure, profondément

révolté de l'insolence, de la dureté, de la platitude, de

la fatuité, de Tégoïsme, de ce qu'on appelle les gens

comme il faut ; ce sont, pour le cœur, la canaille du

genre humain. Les vices de la classe inférieure, son avi-

dité, sa stupide admiration pour le luxe et la grandeur,

sa servilité, etc , m'affligent plus et me révoltent moins,

beaucoup moins, car ces vices sont dus, pour la plu-

part, à l'ignorance et à la dépendance des classes infé-

rieures, et à l'existence et à l'influence des classes supé-

rieures. En un mot, je me représente les vices des classes

inférieures comme le résultat à peu près inévitable de

leur position sociale dans l'ordre politique actuel ; tan-

dis que les classes supérieures n'ont point , à beaucoup

près, la même excuse, ou au moins au même degré, et

leurs vices sont bien plus volontaires. Au total, même
dans Tordre social actuel, il y a, tout bien pesé, plus

de vertus dans la classe tout à fait inférieure que dans

celle tout à fait supérieure; et la première a l'excuse

inappréciable, aux yeux d'un philosophe, d'être vic-

time. Je t'assure, néanmoins, en mettant toute misan-

thropie de côté, qu'il y a dans la classe moyenne des

villes beaucoup de qualités, et qu'au total c'est la frac-

tion la plus estimable de l'espèce humaine.

Quant à moi, je ne suis point, il est vrai, à la campa-

gne, mais je ne suis point non plus à la ville, car je ne suis

guère en rapport avec elle. Néanmoins, je forme bien,

comme toi, le projet de fixer quelque jour ma résidence
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à la campagne, mais sans cependant me dépariser tout

à fait, car il y a ici une certaine classe d'hommes et une

certaine classe de choses avec lesquelles je ne cesserai

jamais d'avoir des rapports. A ne consulter que mon
goût, je serais entièrement de ton avis ; mais prends

garde que, malgré toi-même et à ton insu, il y ait un

peu d'égoïsme dans la résolution que tu projettes, et

que tu ne la considères un peu trop exclusivement que

par rapport à toi. Sans doute, il faut vivre hors des

hommes si l'on veut être heureux , du moins avec nos

goûts et nos caractères; mais il faut aussi vivre un peu

pour eux, et, en tetâtant bien, tu sentiras, j'en suis sûr,

que ce besoin est aussi impérieux pour le bonheur que

pour tes besoins personnels. Mon ami, cette classe

d'hommes laborieux, francs, estimables, que nous ai-

mons tous deux, elle est opprimée, elle est indignement

pillée par ses supérieurs
;
que le fruit de son travail

lui profite désormais tout entier; qu'il cesse d'alimenter

le luxe infâme et la basse oisiveté de ses maîtres ; que

l'ordre social, jusqu'à présent organisé pour le compte

des gens inutiles, le soit entièrement pour les gens

utiles : voilà, mon ami, un devoir pour nous, pour nous

qui sortons de la classe des opprimés , et qui pouvons

contribuer un peu, par nos lumières et par nos fa-

cultés, à effectuer ce grand changement. Une foule

d hommes de mérite, se laissant séduire par l'appât des

richesses et du pouvoir, se rangent sous la bannière des

oppresseurs; d'autres, plus honnêtes, qui répugnent à

prendre ce parti, se contentent de rester indifférents et

paisibles spectateurs de la lutte. Mais qui donc se met-

tra du côté des faibles? Mon ami, tu te joindras, nous
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nous joindrons à un petit nombre d'hommes éclairés

qui travaillent franchement à débarrasser le grand

nombre de la domination et du pillage du petit; tu ne

te contenteras pas de rester neutre, tu contribueras de

tout ton pouvoir à la cause générale. Dans des temps

moins heureux que le nôtre, ceux qui avaient aperçu

nettement le triste sort de la classe travaillante pou-

vaient se borner à ne pas prendre part au pillage, per-

suadés qu'ils étaient de Pimpossibilité de faire le moindre

effort en faveur des travailleurs contre les oisifs; mais

aujourd'hui il n'en est plus ainsi : grâce aux progrès des

lumières et de la civilisation, ce qui passait autrefois

pour rêve peut commencer à se réaliser; la guerre, le

luxe, la misère, le pillage légal et organisé, peuvent dis-

paraître peu à peu; on peut, par des moyens doux et

faciles, établir solidement la paix, l'aisance du grand

nombre. Quand un tel but peut être atteint, s'isoler

entièrement de la société, vivre en simple spectateur,

serait égoïsme. Soyons en rapport avec les hommes pour

travailler à l'amélioration de leur sort. Certainement la

génération actuelle ne verra pas s'accomplir ce grand

œuvre, mais elle le verra s'avancer; nous pourrons

nous rendre un jour^ pour notre petite part, ce déli-

cieux témoignage :

Nos arrière-neveux nous devront cet ombrage.

Et quant à nous, nous pourrons ajouter, comme le

bon vieillard du cher La Fontaine :

Eh bien ! défendez-vous au sage

De se donner des soins pour le besoin d'autrui?

Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui.
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Tu trouveras sans doute, mon ami, que je viens d'u-

ser et même d'abuser largement du privilège que je

m'étais réservé de faire des digressions; j'ai même be-

soin ici d'un privilège nouveau, que j'attends de ton

inépuisable bonté^ car, en demandant pardon d'avance

des digressions et des excursions que je pourrais faire_,

je n'avais point parlé des complaintes et des utopies.

C'est qu'à te dire le vrai, je ne savais point du tout moi-

même, en commençant, que je finirais par en venir là.

Enfin, je t'ai menacé d'un volume; tu pourras le diviser

en chapitres pour ta commodité^ et tu intituleras celui-

là Chapitre des Jérémiades, afin de ne pas y retomber,

si jamais tu te décides courageusement à relire ma
lettre ou plutôt mon épître apostolique : car, en vérité,

saint Paul était encore plus court que moi lorsqu'il

adressait ses manifestes aux Athéniens ou aux Romains.

A vrai dire, c'étaient bien des manifestes, car, en exa-

minant sans aucun préjugé, soit religieux, soit anti-re-

ligieux, l'histoire de ces premiers temps de l'Eglise, ou

pour mieux dire du Christianisme (car il n'y avait

point d'Église alors) , il faut convenir que Jésus-Christ

et les apôtres étaient les libéraux de ce temps-là,, de

véritables philosophes, prêchant l'égalité et la philan-

thropie, et se faisant pendre par les prêtres et les pro-

cureurs généraux de cette époque. Je ne m'étonne pas

que dans la révolution on ait appelé Jésus-Christ le

premier sans-culotte de l'univers.

Voilà bien encore une digression tout à fait à la Sterne :

je suis résolu aujourd'hui à lasser ta patience. Je ne sais

moi-même où cela s'arrêtera. Je t'ai menacé d'un vo-

lume, ce n'était peut-être que pour ne pas trop t'effrayer

6
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et pour ne pas m'épouvanter moi-même; mais prends

garde.

Enfin, je viens au récit que je voulais te faire de ce

qui me concerne. Ignorant la date de ma dernière

lettre, je vais peut-être t'exposer à apprendre des choses

que depuis longtemps tu sais aussi bien que moi ; mais,

enfin, on ne peut vaincre sa destinée, et la mienne est,

pour aujourd'hui , d'être plutôt trop raconteur que pas

assez.

Je crois t'avoir informé que depuis le mois de janvier

je ne suis plus professeur à la pension où j'étais, à cause

d'une tracasserie qui s'éleva entre l'amour-propre et la

bêtise de M. Reynaud, d'une part, et, de l'autre, l'obsti-

nation et la conscience mathématique de M. Comte,

dont celui-cr, en sa qualité de plus faible , a été la vic-

time, ainsi que cela doit être sur la meilleure des pla-

nètes possibles; l'un s'entêtant à trouver excellents ses

chers ouvrages, et à vouloir, en conséquence, qu'on les en-

seignât ; l'autre s'obstinant à les trouver détestables et

à refuser de les enseigner. Mais je ne considère pas cet

événement comme du tout fâcheux, car rien ne m'est

insupportable comme la dépendance, et surtout celle

d'un homme médiocre.

Depuis cette époque, j'ai continué à donner des le-

çons particulières, et actuellement je suis tout à fait en

vacances sous ce rapport. A la rentrée^ il m'en revien-

dra, j'espère, plus que je n'en voudrai.

Quant à mon second moyen d'existence, je te dirai

que, vu la loi sur le cautionnement des écrivains pério-

diques, le Politique a cessé de paraître aussitôt après la

promulgation de cette agréable loi. Depuis lors, je tra-
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vaille au Censeur Européen, de MM. Comte et Du-

noyer, et peut-être as-tu déjà vu de mes articles dans ce

journal quotidien ; il y en avait deux entr'autres, un

dans le numéro du 16 juin et l'autre dans celui du

17 juillet, que je désirerais que tu eusses lu. Je n'ai pas

jusqu'à présent été un collaborateur très assidu de ces

patriotes vraiment estimables_, mais j'y mettrai désor-

mais plus d'activité (1). Les articles sont assez bien

payés, et, si le journal réussit bien, comme je l'espère,

j'aurai là, je t'assure, un très-solide, très-bon et très-

honorable moyen d'existence. Le caractère de ce jour-

nal jouit de l'estime de toutes les personnes honnêtes,

même de celles qui ne partagent pas nos opinions. Je te

dirai, à ce propos, que, s'il vient à ta connaissance

quelque fait politique que tu croies digne d'être connu,

tu me feras plaisir de me l'envoyer; je l'insérerais sous

la rubrique Béliers. Attache-toi surtout aux vexations,

actes arbitraires, dénis de justice, etc., etc., etc.

Voilà, mon ami, dans le passé, pour ce qui concerne

mes intérêts pécuniaires. Quant à l'avenir, je te dirai

que je ne songe plus à entrer dans l'Université : cette

fille aînée de nos rois n'a pas beaucoup de temps à vivre,

selon toutes les apparences, et au dire même des gros

bonnets de cet ordre, qui ne se font pas illusion sur la

durée de ces abus-là. Il y a grande apparence que d'ici

(1) Tu penses bien que je ne voudrais pas que cette nouvelle

parvînt à la connaissance de mes parents. Cependant, comme je

signe souvent mes articles en toutes lettres, ils le sauront sans

doute un jour, et, au fait, il faut bien qu'ils l'apprennent, vu que

je compte faire ce métier fort longtemps. Mais je préfère qu'ils

l'apprennent ainsi plutôt que directement.
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à deux ou trois années peut-être, cette vieille fille ira

rejoindre ses aïeux dans le grand fleuve des ténèbres et

de l'oubli. Dès cette session on lui portera quelques

coups, mais qui ne seront pas mortels; il n'est pas

même à désirer qu'ils le fussent, car les idées ne sont

pas encore assez nettes et assez convenues pour qu'il

soit utile de tuer dès ce moment l'Université : on ne

pourrait guère mettre encore à la place un meilleur

plan d'instruction. D'ici à quelques années, au con-

traire, on aura discuté la question et on sera en état

d'organiser de meilleures bases. Il paraît que le mode

des concours pour la nomination aux chaires, dont l'u-

tilité est évidente dans les écoles de médecine et de

droit, sera généralisé, et alors on pourra se flatter d'ob-

tenir sans intrigues une place honorable dans une

institution régénérée.

Quant à mes affaires que je puis appeler de famille

(puisqu'aux titres près je suis époux et père dans toute

la valeur naturelle de ces deux mots), j'ai eu, depuis que

je ne t'ai écrit, de grandes inquiétudes pour ma fille. Les

médecins l'avaient même à peu près condamnée, mais

je l'ai mise à la campagne depuis trois mois, et je me
suis convaincu parle fait que sa maladie n'avait d'autre

cause que l'air vicié de Paris ; elle se porte continuelle-

ment de mieux en mieux_, et j'espère que je la sauverai.

Je m'y attache de jour en jour davantage, et j'espère

bien que cet enfant de Vamour aura un jour tout l'es-

prit et toute la sensibilité que les apparences physiolo-

giques m'annoncent en elle. Comme elle n'est qu'à trois

lieues de Paris, je puis aller souvent la voir; j'y étais hier.

Pour mon amour, tu sens qu'ayant déjà deux ans



— 85 -

d'existence, il doit être bien caduc; mais enfin l'ami-

tié en tient lieu, et l'attachement que m'inspire ma fille

donne un caractère particulier à cette amitié-là. Je ne

sais ce que tout cela deviendra par la suite ; mais je ne

cherche pas à le prévoir, et je me contente de prendre

les choses comme elles sont, et d'en jouir provisoirement

autant qu'il est possible. Je commence néanmoins à

sentir ma liberté un peu gênée par l'assiduité à laquelle

j'ai accoutumé mon amie, assiduité que je me crois, par

conscience, par probité et par délicatesse, obligé de con-

tinuer, même depuis qu'elle ne m'est plus aussi agréa-

ble. Mais que veux-tu? Les femmes en général et col-

lectivement ont tant à souffrir des mâles de leur espèce,

qu'en particulier je me crois obligé de compenser au-

tant que je le puis les torts généraux de mon sexe. Car,

en vérité, mon ami, l'horrible loi du plus fort, que les

hommes ont su modifier à leur égard
, bien qu'elle soit

encore loin d'être détrônée, règne entièrement de la

masse des hommes à l'égard de la masse des femmes, et,

en détail, elle ne s'exerce aussi que trop. Une femme,

dans Tordre social actuel, est regardée par les lois, et

presque toujours par les hommes, souvent moins libé-

raux que nos codes eux-mêmes, comme un meuble,

comme un joujou destiné de toute éternité au bon plaisir

et à l'usage de sa Majesté l'Homme, qui, par la grâce de

Dieu et par la force de ses muscles , est constitué pro-

priétaire de l'animal domestique appelé femme ; à peu

près comme dans les colonies, où un blanc est proprié-

taire de ses noirs, ou plutôt comme en Pologne, en

Russie, en Hongrie, en Bohême, etc. etc., et, il y a

quelques siècles, dans toute l'Europe, où un seigneur
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est maître de ses serfs. On déguise, dans la bonne com-

pagnie, cette triste condition des femmes, par beaucoup

de fadaises qu'on leur débite^ par de mauvais quatrains

où. on leur répète qu'elles sont les maîtresses, les domi-

natrices, que les hommes sont leurs esclaves, et autres

bêtises de cette force; mais tout cela ne change point

l'état des choses, et pour en juger il suffit d'examiner

le sort des femmes dans les classes inférieures, où l'on

dit les choses tout crûment comme elles sont, aussi

bien que l'intérieur des ménages dans les classes supé-

rieures. Je crois que l'on peut dire, sans exagérer, que,

si la triste condition des femmes n'était point modifiée

par les sentiments que fait naître dans l'homme le be-

soin physique de l'amour, elles seraient purement et

simplement des serfs de glèbe, et même pis; vois ce

qu'elles sont chez les sauvages : de pures bêtes de somme.

Chez nous, quel est le sort de celles qui n'ont point de

fortune par elles-mêmes? Le travail le plus assidu et le

moins soldé, qui leur manque même très-souvent 3
vu

que les hommes ne leur ont laissé qu'un très-petit nom-

bre de professions, et des moins lucratives; ou bien le

libertinage, c'est-à-dire la vente de leur personne, soit

au premier venu, soit au plus offrant et dernier enché-

risseur. Je m'étonne toujours, en faisant ces réflexions,

qu'il puisse exister des femmes qui ne soient pas libé-

rales; il me semble entendre un serf de Russie parler en

faveur de l'esclavage des noirs des Antilles. Il est cer-

tain que la loi du plus fort ne cessera de s'exercer à l'é-

gard des femmes que lorsqu'elle aura cessé entièrement

de se faire sentir à l'égard des hommes; cela est inévi-

table et dans la nature des choses : aussi les femmes
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sont directement et personnellement intéressées, comme
femmes, aux progrès de l'ordre social, et ce qui le prouve,

c'est qu'en effet l 'histoire montre que le sort des femmes

s'est constamment amélioré dans la proportion des pro-

grès de la civilisation... Mais je crois, en vérité, que

je vais t'assommer d'une dissertation politique sur les

femmes. Je suis aujourd'hui en grand train de mora-

liser. Cela tient, en y pensant bien, à ce que je ne puis

guère moraliser qu'avec toi: je n'ai autour de moi,

excepté un très-petit nombre de personnes
,
que des

connaissances j toi seul es mon ami, toi seul sympa-

thises complètement avec moi. Ah ! si nous étions en-

semble, combien nous philosopherions! J'espère bien

que ce temps-là arrivera un jour. Nous sentons si bien

l'un et l'autre le plaisir de philosopher, plaisir qui

coûte si peu, qui procure tant de jouissances, et qui

est cependant connu de si peu d'hommes!

Je n'ai aucune nouvelle politique intéressante à t'an-

noncer.Tu connais le résultat satisfaisant des élections ;

l'année prochaine nous serons en bon nombre dans la

Chambre. Les journaux, et mieux encore les cloches,

les canons, les proclamations, t'auront sans doute appris

la nouvelle étonnante, admirable , inattendue , de la

naissance de la petite princesse. Tu auras sans doute

déjà lu des vers, à tant par hémistiche, qui vantent les

grâces, les vertus, l'esprit, le bon sens, le jugement

exquis, et peut-être même les connaissances profondes

et variées, la sensibilité ingénieuse et délicate, etc.,

etc., etc., de la petite altesse royale de trois ou quatre

jours. On a déjà eu l'impudeur de faire représenter deux

vaudevilles, auxquels des hommes ont osé mettre leur
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nom , en l'honneur de cet événement. Il faut cependant

avouer que l'on n'a point fait, et certainement on ne fera

point, à son égard,, tant de turpitudes qu'on en a fait à

l'occasion de la naissance de l'enfant Bonaparte : nos

maîtres ont gagné en pudeur depuis cette époque , ou,

pour mieux dire, le public a gagné en bon sens et en

dignité.

L'on jouit ici, je te l'assure,, d'une très grande liberté

de parler, et même d'écrire. Il n'y a que les journaux et

les hommes purement ministériels qui s'avilissent par

des bassesses et des flagorneries, et tout ce qu'ils disent

est bientôt relevé et mis à sa place par les journaux des

deux bords.

On t'a dit, à ce qu'il me semble, que j'étais occupé

dans ce moment d'un ouvrage considérable, qui devait

me faire beaucoup d'honneur et de profit. La renom-

mée, selon sa louable coutume, a diablement exagéré

les choses. Mais enfin, puisque tu désires être au cou-

rant, je vais t'y mettre.

Il est vrai que j'ai conçu le plan d'un ouvrage sur les

mathématiques, qui pourra être assez important, si je

m'y prends bien; mais je t'assure qu'il n'est point en-

core prêt à être exécuté ,
car le plan est achevé depuis

à peu près un an et il n'y a point encore une ligne de

faite de l'exécution. Il est vrai que ma tête a beaucoup

travaillé dessus, ce qui revient au même, mais enfin il

n'y a rien de fait. J'ai montré le plan à quelques sa-

vants,, et particulièrement à Poinsot, excellent juge en

cette matière : ils l'ont pleinement approuvé, et ils m'ont

beaucoup encouragé à pousser l'exécution. Mais je

n'ai garde; je ne veux pas me presser, l'ouvrage serait
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mauvais. J'ai été quatre mois à faire le plan
, mais je

suis sûr que je n'y ai pas mis encore assez de temps : un

plan bien conçu est les cinq sixièmes du travail, pour le

moins. Ainsi il faudra que j'aie changé mon plan en-

core deux ou trois fois avant de m'y tenir et d'exé-

cuter, supposé même que mes occupations m'en laissent

le loisir, ce qui n'est pas probable de quelque temps

encore. Comme je ne trouve pas encore que mon plan

soit mauvais, je suis certain qu'il n'est pas temps_, parce

qu'il doit pouvoir s'améliorer; j'attends que mes ré-

flexions m'en aient fait découvrir les défauts pour me
livrer à ce travail; j'ai pour règle constante de regarder

comme imparfait et mauvais tout ce qui ne se montre

pas perfectible, persuadé que je suis qu'il n'y a rien

d'absolu,, et qu'il y a toujours quelque défaut capital

dans tout ce qui paraît absolument bon. Enfin, je te dirai

cependant ce que c'est. L'ouvrage roulera sur la philo-

sophie des mathématiques; en voici, autant que je puis

te l'exprimer si sommairement, les motifs et l'esprit.

L'esprit de l'homme, considéré en lui-même, ne peut

pas être un sujet d'observation, car chacun ne peut

point, évidemment, l'observer dans autrui ; et, d'un au-

tre côté, il ne peut pas non plus l'observer dans lui-

même. Et, en effet, on observe les phénomènes avec son

esprit; mais avec quoi observerait-on l'esprit lui-même,

ses opérations, sa marche? On ne peut pas partager son

esprit, c'est-à-dire son cerveau, en deux parties, dont

l'une agit, tandis que l'autre la regarde faire, pour voir

de quelle manière elle s'y prend; croire cela possible,,

c'est tomber dans la même erreur, c'est se faire la même
illusion que lorsqu'on dit que nous voyons les objets
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parce que leurs images se peignent au fond de l'œil.

Mais avec quoi voyez-vous les images? répondent les

physiologistes. Il vous faudrait un autre œil pour les

regarder, si les impressions lumineuses agissaient comme
images sur votre rétine. Il en est de même ici : vous

voulez observer votre esprit, mais avec quoi le regarde-

rez-vous? Il vous en faudrait un autre pour l'examiner.

Il résulte de là que les prétendues observations faites

sur l'esprit humain considéré en lui-même et à priori

sont de pures illusions ; et qu'ainsi tout ce qu'on appelle

logique, métaphysique , idéologie, est une chimère et

une rêverie
,
quand ce n'est point une absurdité. Les

bons esprits sont depuis longtemps assez bien d'accord

sur ce point; mais je ne sache qu'on se soit ainsi rendu

compte de ce résultat.

Ce n'est donc point à priori, dans sa nature, que l'on

peut étudier l'esprit humain et prescrire des règles à

ses opérations ; c'est uniquement à posteriori, c'est-à-

dire d'après ses résultats
,
par des observations sur ses

faits, qui sont les sciences. C'est uniquement par des ob-

servations bien faites sur la manière générale de procéder

dans chaque science, sur les différentes marches que

l'on y suit pour procéder aux découvertes , sur les mé-

thodes , en un mot, que l'on peut s'élever à des régies

sûres et utiles sur la manière de diriger son esprit.

Ces règles, ces méthodes, ces artifices^ composent dans

chaque science ce que j'appelle sa philosophie. Si l'on

avait des observations de ce genre sur chacune des

sciences reconnues comme positives, en prenant ce qu'il

y aurait de commun dans tous les résultats scientifiques

partiels, on aurait la philosophie générale de toutes les
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sciences , la seule logique raisonnable. Tu vois par là

que les philosophies et la philosophie générale seraient

des sciences tout aussi sûres que les autres, perfectibles

comme les autres, qui avanceraient en proportion des

autres et qui les feraient avancer à leur tour. Les ré-

sultats généraux de la philosophie d'une science qui se-

raient transportables dans les autres, ou dans quelque

autre seulement, y seraient appliqués, et les sciences

suivraient dans leurs progrès une marche beaucoup

plus uniforme et en même temps beaucoup plus sûre.

Il y a incontestablement, aujourd'hui, certaines mé-

thodes dans la chimie ou la physiologie, qu'il serait

utile de transporter dans les mathématiques, et réci-

proquement; on ne le fait point, et pourquoi? C'est

que chaque savant est occupé à faire aller sa science

particulière^ et ne s'avise point d'extraire et d'apporter

des secours aux autres savants, ni d'en aller chercher

chez eux. Cela ne peut pas être même, sans quoi les

sciences particulières seraient négligées. Il faut donc

qu'il y ait pour chaque science en particulier une

classe de savants uniquement occupés d'en observer les

méthodes, de les comparer, de les généraliser, de les

perfectionner, et, en sus de tout cela, une classe de phi-

losophes généraux occupés uniquement de même à ob-

server ces différentes philosophies, à les comparer, à les

généraliser et à les perfectionner par leurs rapports mu-

tuels. C'est là ce qui ferait marcher les sciences bien

plus rapidement, et ce qui, en même temps, les ren-

drait bien plus utiles à la masse dans leurs applica-

tions aux besoins de l'homme. Veux-tu un exemple

frappant de la nécessité de cette classe de travaux? Je le
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prends dans l'histoire des mathématiques. Diophante

et les Arabes ont commencé l'algèbre en imaginant de

remplacer les mots par des lettres simples pour désigner

les inconnues , et tu sais quel pas a fait faire ce com-

mencement de langage algébrique. Il semble qu'il n'y

avait de là qu'un pas à l'idée de représenter aussi les

données par des signes abrégés et de former ainsi la

langue algébrique en entier. Eh bien, on a été trois

siècles à faire ce pas-là_, puisque c'est Viète, contempo-

rain de Descartes, et Wallis, qui l'ont fait les premiers.

Une telle lenteur est inconcevable; cependant le fait

est certain. Quelle en est la cause? C'est évidemment

que les mathématiciens, uniquement occupés de se ser-

vir de leur méthode
,,
ne songeaient pas et ne pouvaient

songer à la perfectionner que lorsqu'ils auraient épuisé

tout ce qu'ils pouvaient faire avec elle, et que des ques-

tions nouvelles plus composées leur auraient fait sentir

la nécessité de nouveaux perfectionnements. S'il eût

existé à cette époque une classe de mathématiciens phi-

losophes, ils auraient examiné le pas fait par les Ara-

bes, ils auraient recherché à quoi pouvaient tenir les

avantages de cette notation, et ils auraient été conduits

à proposer aux mathématiciens exécutants d'en étendre

l'usage; cela est évident, car on devait nécessairement

arriver là si on s'était mis à réfléchir sur la méthode,,

au lieu de l'appliquer.

Ce que je viens de te dire composera., étant développé

suffisamment et appuyé de faits nombreux, pris autant

que possible dans l'histoire de toutes les sciences, l'in-

troduction et la partie réellement la plus importante de

mon travail, celle à laquelle j'attache le plus de prix.
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Tu conçois, d'après cela, que le reste sera l'exécution,

autant que je le pourrai, relativement aux mathéma-

tiqueSj de la conception générale établie dans l'intro-

duction. J'ai choisi les mathématiques de préférence,

d'abord parce que c'est la science que je possède le plus

en détail, ensuite parce qu'étant la plus avancée, elle

est précisément celle qui doit avoir le plus besoin de

philosophie et pour laquelle on peut mieux la faire. Le

degré de niaiserie_, d'imphilosophisme, des mathémati-

ciens, leur défaut d'ensemble et d'accord dans les idées,

sont inconcevables. Tel pousse hardiment telle partie

des mathématiques, qui ne s'est jamais rendu compte à

lui-même des rapports de cette partie (i) des ma-

thématiques , à plus forte raison des rapports de cet

ensemble avec celui de toutes les connaissances hu-

maines, et n'a jamais examiné à quoi tenait la bonté

et la justesse presque mécaniques des méthodes dont

il s'est servi; qui, en un mot, n'a fait d'attention qu'aux

résultats, et a été toute sa vie une véritable machine à

calculs, exactement analogue à celle que Pascal avait

inventée et exécutant seulement ment plus com-

pliquées. Tu dois reconnaître à ces traits beaucoup de

mathématiciens de ta connaissance, qui n'ont ni esprit,

ni jugement, ni bon sens: tout cela pour eux.

Adieu, mon cher ami, j'espère que j'ai répondu assez

largement à toutes tes questions, et je te laisse le temps

de succomber au sommeil qui t'obsède : je te souhaite

(i) Ces points et les suivants indiquent les mots manquant à

l'original par suite de la rupture du cachet de la lettre.

{Note de l'Éditeur.,
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une bonne nuit et des rêves agréables. Puissent mes phi-

losophies et ma morale ne pas te poursuivre dans ton

sommeil 1 Ton ami pour la vie,

Comte.

Au moment où je signais ma lettre, on vient de me
remettre une lettre de Lacanue, qui m'annonce la mort

de mon pauvre Cabanes. Je ne craignais que trop ce

funeste événement : son silence, son retour qui se re-

tardait tant, et sa maladie que je n'ignorais pas, me

faisaient penser que je devais le perdre, que je l'avais

peut-être dé,à perdu! Cependant qui aurait pu

croire que ce serait si tôt? Atroce providence, s'il en

existe une! qu'avait donc fait ce malheureux jeune

homme ? Ah ! mon cher Valat, tu ne l'as pas connu

intimement comme moi; tu n'as pas été à même d'ap-

précier par des rapports suivis toute la bonté^ toute la

délicatesse, toute la sensibilité de son cœur, toute la

justesse et la sagacité de son esprit vraiment philoso-

phique, toute la douceur, la franchise, l'amabilité de

son caractère, son dévouement pour ses amis, son ado-

ration pour ses parents, sa tendre et touchante philan-

thropie Oh ciel! toutes ces estimables qualités sont

donc perdues pour jamais !...... Quelles sombres idées

cette catastrophe me suggère! Sommes-nous donc

aussi, mon cher Valat, destinés à périr à la fleur de

notre âge?. Oh! du moins, j'espère, si un pareil

sort nous attend, que je mourrai avant toi : il est trop

cruel de survivre

Il est mort de la poitrine; ses facultés morales n'ont

souffert aucune altération. Sa mort a été digne de sa vie,
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il a expiré en vrai philosophe ; d'indignes prêtres ne

sont pas venus insulter à sa dernière heure, et gour-

mander sa belle âme Pauvre jeune homme! il a

contribué au bonheur de tous ceux avec qui il a eu

quelques relations Quel chrétien peut en dire au-

tant?

Adieu, mon cher Valat. Je ne sais ce que je fais, ni ce

que j'écris. Il est bien heureux que j'eusse fini ma lettre

avant de recevoir cette nouvelle Mon ami, ré-

ponds-moi tout de suite, je t'en conjure; je craindrais

pour ta santé Conserve-la bien, je t'en conjure.

cette santé qui m'est si précieuse, et qui me devient en-

core plus nécessaire par ce cruel événement J'avais

deux excellents amis, il ne m'en reste plus qu'un

Adieu, je vais me jeter sur mon lit, et j'essaierai de

pouvoir dormir; il est minuit.

XIV

A Monsieur VALAT, à Montpellier.

Paris, le 28 septembre 1819.

Bien que je t'aie écrit, il y a seulement quatre jours,une

lettre de laquelle tu te souviendras sans doute long-

temps, vu l'ennui prolongé qu'elle t'a causé, au risque

de passer pour un ultrà-ennuyeux, je vais t'obliger en-
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core à digérer une épître supplémentaire ; car, en relisant

ta lettre après que la mienne a été envoyée, je me suis

aperçu que, malgré mon épouvantable prolixité, je n'a-

vais pas répondu à tout ce que tu me demandais dans ta

courte lettre. D'ailleurs, mon cher ami, je puis bien t'af-

firmer très-sérieusement que, si tu éprouves à me lire

le dixième seulement du plaisir que je sens à t'écrire,

notre correspondance doit nous rendre singulièrement

heureux. Tu diras, sans doute, à ce propos : Pourquoi

l'as-tu négligée pendant plus de trois mois ? Le pour-

quoi ? Je te l'ai dit dans l'introduction de mon dernier

volume.

En rouvrant ta lettre, je vois que je ne t'ai rien dit

au sujet de tes réflexions sur la gloire et sur ses in-

convénients. Elles me paraissent fort judicieuses; mais

je t'assure, mon ami, qu'elles portent à faux, car la

gloire est une méchante catin,, dont je n'ai jamais été et

dont, j'espère, je ne deviendrai jamais amoureux. La

gloire n'est à mes yeux qu'un préjugé, aussi ridicule et

certainement aussi funeste que bien d'autres. Etre un

grand homme, un homme dont on parle ou dont on par-

lera, n'est point du tout mon ambition; être un homme

heureux , soit qu'on en parle, soit qu'on n'en sache ou

qu'on n'en dise rien, cela est beaucoup plus solide, et

c'est là où je vise. Je ne dis point, sans doute, que je se-

rais totalement insensible au plaisir d'entendre parler de

moi d'une manière avantageuse; je crois que c'est im-

possible à notre nature, dans la composition de la-

quelle la vanité entre toujours pour quelque chose,

malgré tout le soin qu'on peut y mettre. Mais je veux

dire que je n'apprécie point ce plaisir assez haut pour
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faire à sa recherche le sacrifice du moindre bonheur

réel. Les plaisirs de vanité, en général, me touchent

fort peu, et celui-là, quoique le plus précieux de ce

genre, est bien creux, à mon avis. Ainsi, ne me fais

pas l'injure de me croire épris de fumée. J'aime et je dé-

sire de la réputation, non pas pour le plaisir de faire ba-

varder les badauds sur mon compte, mais pour les avan-

tages positifs qu'elle procure, et uniquement comme

moyen d'acquérir un peu d'aisance, en un mot une

existence agréable, quoique médiocre_, et même comme
médiocre. C'est là

;
je t'assure, le motif secret pour le-

quel beaucoup plus de gens qu'on n'imagine paraissent

aimer la gloire
;
car je t'assure qu'on met sur le compte

de l'amour de la gloire beaucoup de choses qui ne se

rapportent véritablement qu'à l'amour du bonheur.

Sais-tu pourquoi? Tel qui rougirait d'avouer qu'il dé-

sire et qu'il recherche l'aisance ne rougit point, et se

vante, au contraire, de désirer et de rechercher la

gloire ; cela est beaucoup plus noble dans l'opinion des

badauds, à laquelle il n'est pas d'homme qui ne soit

obligé de faire quelques concessions. L'origine de cette

idée de noblesse attachée à l'amour de la gloire vient,

je crois, des succès et des triomphes des conquérants,

seul genre de succès qui ait été et qui soit encore pour

beaucoup de monde regardé comme noble, et succès

dont le principe est bien^ en effet, l'amour de la gloire

dans toute son exécrable extravagance. Nous avons

renversé l'ancien régime, mon cher ami, et le voilà,

j'espère, enterré pour toujours ; mais il s'en faut encore

diablement que nous ayons aussi renversé les idées qu'il

a fait naître; presque toutes nos idées morales s'y rat-

7
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tachent encore. Quoi qu'il en soit, pour ne pas entrer

dans une divagation politique, et rentrant dans mon
sujet, je suis persuadé, pour l'honneur de la raison hu-

maine, qu'il y a très-peu de gens aimant vraiment la

gloire; à l'exception de quelques fous de la classe des

Bonapartes, presque tous ceux qui paraissent courir

après la gloire courent réellement après le bonheur,

au moins dans le principe. Dans tous les cas^ c'est

ainsi que je pense. Ainsi^ pour te parlera ce sujet d'une

manière positive^ je te dirai que j'ambitionne d'être le

plus tôt possible, par mes travaux, membre de l'Ins-

titut, parce qu'alors je serai à peu près sûr de me faire

une existence commode et assurée. Je t'avoue que je

trouve plus simple d'obtenir ainsi mon existence par

des ouvrages et par la réputation qu'ils pourrontme faire

,

que d'aller la mendier à la porte de quelque sot titré.

D'ailleurs, quand même cela ne serait pas plus simple,

et plus sûr, ce que je ne crois pas, le second parti ré-

pugne tellement à mon organisation que je me laisse-

rais plutôt mourir de faim que de le prendre. Tu vois,

mon ami, qu'il ne s'agit point de gloire dans tout cela,

mais tout bêtement et tout vulgairement de bonheur.

Je suis bien résigné, jusqu'à l'époque dont je te parle,

si jamais elle arrive, à mener une vie précaire, per-

suadé que le moyen que je prends pour en acquérir

une assurée est le seul à ma convenance. Mais, au

fond,, cette route n'est pas si étrange qu'on le croit
;

beaucoup de gens la suivent, chacun dans son genre.

Celui qui veut faire sa petite fortune dans le commerce

cherche d'abord à acquérir de la réputation, qui est la

gloire de son état. Ce n'est pas pour le plaisir creux
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d'entendre dire : Monsieur un tel vend très-bien, il a

de fort bonnes marchandises ; c'est afin d'attirer les cha-

lands. Eh bien
,

je considère la gloire absolument

comme ce bon marchand de la rue Saint-Denis, qui,

au fond, est beaucoup plus philosophe qu'il n'ima-

gine et qu'on ne l'imagine. Ainsi
,

j'espère que me
voilà disculpé entièrement à tes yeux du soupçon de

gloriolisme.

Mais, en second lieu, j'ai d'autres motifs, qui sont

aussi, je crois, plus communs qu'on ne pense, pour

me livrer à des travaux qu'on attribue vulgairement à

l'amour de la gloire ; ces motifs sont, en deux mots :

i° le plaisir que j'éprouve à travailler ; 2 !> le bien que

mes travaux peuvent faire à mes pauvres semblables.

Mes travaux sont et seront de deux ordres, scientifiques

et politiques. Les premiers se rapportent au premier

mobile principalement, et les autres au second. Je dis

principalement, car je ferais très-peu de cas des tra-

vaux scientifiques, si je ne pensais perpétuellement à

leur utilité pour l'espèce; j'aimerais autant alors m'a-

muser à déchiffrer des logogriphes bien compliqués. J'ai

une souveraine aversion pour les travaux scientifiques

dont je n'aperçois pas clairement l'utilité, soit directe,

soit éloignée; et, en second lieu, je t'avoue aussi que,

malgré toute ma philanthropie, j'apporterais beaucoup

moins d'ardeur aux travaux politiques,, s'ils ne don-

naient pas prise à l'intelligence, s'ils ne mettaient pas

mon cerveau fortement en jeu , en un mot s'ils n'é-

taient pas difficiles. Tel je suis, et tels, je crois, sont

beaucoup d'autres; j'ai seulement sur eux l'avantage

d'être un peu plus franc. Pour te prouver que la gloire
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n'entre pour rien dans mes projets de travaux, je te

dirai que j'ai beaucoup plus de plaisir à concevoir, à

produire, qu'à publier, et que pour les travaux scien-

îifiqueSj du moins, dont Futile influence n'exige pas

une subite publication, je consentirais très-volontiers

à les laisser en portefeuille toute ma vie, si ce n'était

l'effet utile que j'en espère pour moi, et que je t'ai ex-

pliqué plus haut. En un mot, le plaisir d'exercer mon
intelligence sur des objets important au bonheur des

hommes, et la pensée de contribuer un peu quelque

jour à l'amélioration du sort du pauvre genre humain

sont, avec le désir de me faire une petite existence

commode et assurée, les trois motifs qui me portent à

travailler et à écrire , les deux premiers étant pour moi

l'élément le plus important du bonheur. Cependant,

j'en oubliais un quatrième, qui est encore une spécu-

lation, car je suis intéressé en diable. Je sens que la

réputation scientifique que je pourrais acquérir don-

nerait plus de valeur, plus de poids, plus d'influence

utile à mes sermons politiques. Car il est vrai de dire,

à la honte des savants,, que les vérités politiques ne

sont pas, en général, cultivées par les gens les plus

capables. Comme elles ne donnent ni à dîner, ni à sou-

per, comme elles ne font pas obtenir de places , de

pensions, de cordons, de crachats, etc., etc. (je parle,

comme tu vois, de la vraie politique, de la politique

morale, et non du machiavélisme déguisé en libéra-

lisme, ou, si tu veux, du bonapartisme), il en résulte

que MM. les savants et les gens capables en général

aiment mieux se ranger du parti du pouvoir, du gas-

pillage et de la guerre, que de celui de la liberté, de
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que, lorsqu'un homme à réputation scientifique se

mêle de politique libérale, il est admiré comme une

bête curieuse, qu'il est écouté plus volontiers et avec

plus d'utilité.

Voilà, mon cher ami, autant que je suis capable de

m'analyser moi-même (ce qui est toujours fort diffi-

cile à faire exactement, si même cela est possible),

voilà l'examen et la revue complète de mes motifs de

travail. Je ne crois pas que personne se soit jamais

avisé ainsi de se déshabiller de son mieux ; il est vrai

que ce n'est que pour toi, uniquement pour toi, que je

me permets cette nudité philosophique. Tu en jugeras

comme tu voudras; mais, dans tous les cas, je serais

curieux de savoir ton jugement in petto, franc et net.

En voilà, j'espère, bien assez sur mon compte_, et

même beaucoup trop; j'ai maintenant à te faire une

petite question. Tu m'as dit, je me le rappelle, dans le

temps, que tu avais lu et étudié l'économie politique

dans Say, et que tu étais fort content de cette science.

Donne-moi, je te prie, là-dessus, quelques renseigne-

ments plus développés ; dis-moi quelles sont les prin-

cipales notions que cette étude a rectifiées en toi,

quelles réflexions elle a fait naître, quelles idées elle te

donne de l'ensemble de la société. Je m'intéresse ex-

trêmement à ce que tu te formes les idées qui me sem-

blent les plus justes, car, sans avoir l'ardeur du prosély-

tisme en général, on peut très-bien l'avoir pour ses

amis ; mais, de plus, je m'intéresse beaucoup à la pro-

pagation de cette belle science, et je suis persuadé que

tu es comme moi, et qu'à peine une idée importante a
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poussé dans ta tête , tu éprouves le besoin de la ré-

pandre et d'éclairer autant que possible. Ce principe

existe plus ou moins chez tous les hommes. C'est là

ce qui portait irrésistiblement, dans l'origine, la troupe

libérale de Jésus-Christ et de ses camarades à se faire

pendre ou brûler par les ultras de leur temps. De nos

jours. Dieu merci, on n'a pas besoin d'être aussi ardent

en propagation d'idées^ et on peut l'être à beaucoup

meilleur marché.

J'ai vu, un de ces jours, le bon général Campredon
;

il est à Paris jusqu'à la fin d'octobre. C'est un bien

digne homme.

Adieu, mon ami ; sois, je t'en prie, encore plus ba-

vard que moi, si la chose est possible.

Ton ami pour la vie,

Comte.

Ne dis pas, je t'en prie, à mes parents, que je t'ai

écrit à de si courts intervalles : ils pourraient se plaindre

de la concurrence. Je leur écrirai désormais plus sou-

vent.
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A Monsieur VALA T, à Montpellier.

Paris, le 6 septembre 1820.

J'espère bien que pour cette fois, mon paresseux

ami, tu mériterais d'être condamné, pour crime de

lèse-correspondance, à réciter tout au moins les sept

psaumes de la Pénitence. Sais-tu que le 23 de ce mois,

c'est-à-dire dans dix-sept jours, il y aura un an que je

t'ai écrit une très-longue lettre
, à laquelle tu n'as pas

daigné faire la plus petite réponse ? Si je n'étais con-

vaincu de ton extrême nonchalance, j'aurais assurément

beau jeu à t'accuser d'indifférence. Ne viens pas me
parler d'excuses : il ne peut y en avoir pour un an de si-

lence. Passe bonnement condamnation sur ta paresse,

et, à ce prix-là, n'en parlons plus, pourvu que tu ré-

pondes sur-le-champ à cette missive, et que tu ne te

fasses pas tirer l'oreille plus tard pour activer notre cor-

respondance.

J'aurais bien envie
3 pour te punir, de te faire avaler

une très-volumineuse épître ; mais, par générosité, je n'en

ferai rien. J'espère que pour ne pas être en reste à cet

égard tu me détailleras très-amplement tous tes gestes,

faits, dits, pensées, etc., depuis un an. Il doit y avoir là

matière pour une brochure, tout au moins. A te parler
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très-sérieusement, je t'assure que nous aurions grand

tort l'un et l'autre de négliger notre correspondance,

car elle est, pour moi du moins , un grand soulage-

ment, une grande consolation; et, sans présomption, je

pense que cela est réciproque. Ainsi
,
je t'en prie , mon

cher Valat, à l'avenir plus de pareils délais
;

je te pro-

mets que de mon côté tu n'auras pas lieu de te plaindre.

Malgré qu'il y ait ici deux ou trois excellentes personnes

qui me sont et auxquelles je suis très-attaché, et qui me

conviennent même beaucoup sous le rapport de l'es-

prit et sous celui du cœur, il n'en est aucune qui m'in-

spire autant d'intimité, de sympathie, de confiance et

d'abandon que toi. Je suis persuadé, mon cher, qu'en

fait d'amitié_, toutes choses d'ailleurs égales , rien ne

peut remplacer la circonstance d'avoir commencé la

liaison dans l'enfance de la vie. Il n'y avait que mon
pauvre malheureux Cabanes qui eût pu me faire éprou-

ver, sans cette circonstance, la même sympathie; encore,

y avait-il même à cet égard quelques légères nuances

entre vous deux. Mais, depuis que je l'ai perdu, tu vois

bien que tu m'es encore bien plus nécessaire. Ainsi, je

te le répète^ mon cher Valat, si cette amitié est bien

réciproque , comme je n'en doute pas, ce serait à nous

deux une grande duperie , ce serait nous priver gratui-

tement d'un plaisir très-vif et très-facile à obtenir, que

de ne pas suppléer par une correspondance très-active

à l'ennui de l'absence.

Tu pensais peut-être, mon cher ami
,
que je pourrais

venir cette année passer à Montpellier le mois de sep-

tembre, ainsi que je l'avais promis à ma famille. Mes

finances ne m'ont pas permis d'exécuter ce projet, au-
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tenir pendant toute l'année mon budget des recettes au

niveau de mon budget des dépenses, que tu penses bien

qu'il m'a été impossible de songer à faire toutes les éco-

nomies qu'il m'aurait fallu pour entreprendre un tel

voyage; et, d'un autre côté, je n'ai pas voulu que mes

parents en fissent le sacrifice. Le plaisir de les revoir et

de t'embrasser aurait été empoisonné pour moi, s'il avait

dû leur nécessiter des privations. J'ai préféré m'en se-

vrer pour cette année, mais j'espère que l'année pro-

chaine je n'en serai plus réduit là.

Ne va pas, je t'en prie, inférer de ce que je te disais

tout à l'heure sur la difficulté où j'ai été de niveler

mon budget des recettes et celui des dépenses que je

n'ai pas strictement suivi dans mon économie domes-

tique les maximes sages et prudentes que j'enseigne en

qualité d'économiste politique. Malgré que cette incon-

séquence n'eût assurément rien d'extraordinaire, cepen-

dant tu sens aussi que cette difficulté peut s'expliquer

de deux manières, ou en supposant mon budget des

dépenses aussi enflé proportionnellement que celui de

notre pauvre nation française, ou en supposant mon
budget des recettes aussi maigre que celui de l'Institut,

des Ponts-et-Chaussées ou de toute autre institution

d'une utilité réelle et -positive. Or, c'est dans ce dernier

cas justement que ma maudite étoile m'a tenu cette

année-ci. L'espèce humaine, que j'ai éclairée pour ma
part, en me donnant beaucoup de peine, ne m'a pas

rendu (l'ingrate î ) de quoi acheter une lanterne de

corne. D'un autre côté, j'ai eu le malheur de n'avoir

pas autant de leçons que l'année précédente. Avec cette
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diminution dans mes deux sources pécuniaires, tu ex-

pliqueras sans doute aisément ma disette, sans avoir

besoin de recourir à la supposition maligne et forcée de

dépenses extravagantes. Cependant, comme il faut de

la franchise entre nous, je te dirai que mes dépenses

s'élèvent plus haut que tu ne Fimagines sans doute,

sans que pourtant il y ait un seul centime employé

comme tu pourrais le penser. Le mot de cette énigme,

pour laquelle probablement tu n'aurais pas besoin de

la profonde sagacité d'Œdipe ou de M. de Lignolle,

est : Dépenses de ménage. J'espère que tu m'entends. Je

pourrai, du reste, une autre fois, m'expliquer plus en

détail à ce sujet, si tu le désires, ou bien au cas où tu

m'aurais mal compris. Je te dirai , d'ailleurs, que ma
petite fille se porte à merveille

,
qu'elle vient très- bien,

et, en un mot, que j'en suis toujours enchanté. Mais

sur tout cela motus, tu le sens bien, avec qui que ce

soit au monde 1

Je profiterai peut-être, dans quelque jours, de l'occa-

sion que m'offre le départ prochain de Langlade, pour

t'envoyer le paquet de mes œuvres politiques pendant

l'année de silence à laquelle tu m'as condamné. J'aurai

soin de t'indiquer exactement ce qui est de ma façon et

ce qui est de celle de Saint-Simon. Tu auras vu , sans

doute, dans le temps,, par les journaux, que nous avons

eu un procès dont nous sommes victorieusement sortis.

Messieurs les procureurs généraux ont beau jeu à ful-

miner dans des réquisitoires, quand il ne s'agit que de

brochures ayant pour objet quelque petite tracasserie de

parti ou quelque événement du jour; mais avec des doc-

trines fortement pensées et faisant corps, ils n'ont au-
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cun moyen : aussi ont-ils été pulvérisés dans notre dé-

fense. Quand je dis notre, ne va pas t'imaginer que je

fusse personnellement en jugement, quoique j'aie coo-

péré à la défense. Grâce à la précaution que j'ai prise

de ne jamais signer mes articles, la responsabilité ne

porte point sur moi; c'est une chose convenue avec

M. de Saint-Simon, auquel, comme tu le penses bien,

cette convention ne fait aucun tort, puisqu'il est évi-

dent qu'être pendu avec lui ne le soulagerait guère.

Quant à moi, je signerais avec plaisir, ne fût-ce que

pour faire connaître à un plus grand nombre de per-

sonnes qu'à celles auxquelles nous l'apprenons, ma pe-

tite capacité (car l'amour- propre est franchement in-

destructible); les procès ne me feraient pas peur pour

moi personnellement, d'autant plus que , comme disait

le bon La Fontaine de bien d'autres sujets, de loin c'est

quelque chose et de près ce n'est rien. Mais la peine ex-

trême que je causerais à mes parents s'ils venaient seu-

lement à savoir que j'écris sur la politique retiendra

toujours ma petite vanité, jusqu'à l'époque, qui ne me
paraît pas très-prochaine, où il n'y aura plus à cet

égard la moindre crainte de danger.

Nous venons de faire paraître hier une brochure d'en-

viron ioo pages, intitulée : Considérations sur les me-

sures à prendre pour terminer la Révolution. Je te l'en-

verrai aussi par Langlade.

Je m'occupe, en outre, avec beaucoup d'ardeur, sinon

sous le rapport de la rédaction , au moins sous celui de

la pensée, de travaux mathématiques. Tu sais peut-

être que l'Institut a proposé cette année pour le con-

cours de mathématiques un grand prix très-raisonnable,
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ce qui ne lui était pas arrivé depuis fort longtemps. Ils

ont eu le bon esprit de ne fixer aucun sujet précis et de

se borner à déclarer qu'il y aura un prix pour le meil-

leur ouvrage ou mémoire sur les mathématiques qui

aura été publié d'ici au I
er janvier 1822, époque de la clô-

ture du concours. Un champ aussi large m'a déterminé

à concourir. Je destine à cet effet : i° un ouvrage sur

la Philosophie des mathématiques , dont je t'ai dit

quelque chose dans ma lettre du 23 septembre 18 19 , et

sur lequel j'ai beaucoup amassé de matériaux dans ma
tête depuis cette époque ; 2 un mémoire sur le Calcul

des variations, dans lequel je ferai connaître un moyen

que je crois avoir trouvé, et qui, si je ne me trompe,

fera faire un pas important à ce calcul, dernier effort

de l'esprit humain en mathématiques. Si j'avais le bon-

heur, auquel je n'ose aspirer, de réussir dans ce con-

cours, auquel la latitude du sujet donne un caractère

très-marquant
,

je pourrais regarder mon existence

comme assurée (tu vois que_, malgré ma vanité, je vise

au solide), car une bonne chaire dans l'instruction ma-

thématique, et la perspective du premier fauteuil géo-

métrique vacant à l'Académie des sciences, seraient la

suite presque infaillible d'un tel succès. Mais, comme

je te le disais, je n'ose espérer. La seule chose qui sou-

tienne en moi le faible espoir que me donne un certain

sentiment (bien ou mal fondé) de ma valeur, c'est la

faiblesse que j'aperçois dans tous ceux qui pourraient

concourir; car tu sais que les académiciens ne peuvent

point entrer dans cette lice. Enfin, dans tous les cas, je

crois que j'aurai bien fait de tenter la fortune ; cela

servira du moins à me faire un peu connaître.
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Tu sens qu'avec ces travaux et ceux politiques, ma
tête doit être occupée; et, en effet, je te réponds que je

ne m'ennuie pas. Encore même, outre cela, j'ai en pro-

jet plusieurs ouvrages importants, que j'exécuterai plus

tard. Enfin, je puis dire que j'ai de la besogne taillée

pour la vie, quand je vivrais autant que Fontenelle, ce

qui, j'espère, n'aura pas lieu. Je serais aussi heureux

que je conçois qu'on puisse l'être si j'étais délivré de

toute inquiétude sur mon sort et sur la possibilité de

soulager la vieillesse de mes chers parents, qui s'approche.

Mais cette incertitude empoisonne tout, même le plai-

sir du travail intellectuel. Mon métier de professeur

ambulant est diablement précaire, et j'en perdrais la

tête, si je n'étais heureusement assez philosophe pour

être un peu insouciant, et surtout si le travail ne dis-

trayait pas mon inquiétude. Pour réussir dans ce mé-

tier, il ne suffit pas d'avoir de la capacité, il faut de plus

être un peu intrigant, ou, du moins, assez répandu

dans le monde et assez actif pour ses intérêts pécu-

niaires, pour tenir toujours le nombre d'élèves au com-

plet. Or, c'est une chose à laquelle, comme tu sais, je

ne suis nullement propre
,
pour laquelle j'ai une aver-

sion insurmontable. J'aimerais mieux passer une nuit

à résoudre une question difficile que faire une démarche

auprès de quelque sot et important richard pour me
procurer un écolier. On ne fait pas fortune dans ce

monde avec ces manières-là. Aussi n'est-ce pas mon
ambition. Je demanderais seulement une existence de

savant, et non une existence de banquier ou de mi-

nistre. Enfin, mon ami, je ne sais pas encore si j'aurai,

au renouvellement de l'année scolaire, assez de leçons
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pour subsister , et je vois nombre de nos anciens cama-

rades, qui assurément ne passaient point pour des

aigles, se faire, sans interruption
,
depuis deux ou trois

ans, vingt à vingt-cinq francs par jour ! Il y aurait là de

quoi se brûler la cervelle. Mais ne t'effraye pas, je suis

revenu de ces folies, et je saurai prendre mon mal en

patience.

Du reste, la nomination de Poisson à la place de

membre de la Commission d'instruction publique me
donne quelque espoir d'amélioration prochaine dans

mon existence. Malgré sa ténébreuse opinion politique,

il est mathématicien très-distingué; et il y a toujours

des ressources avec les hommes de mérite. Il est très-

décidé à soutenir et à fortifier l'enseignement des ma-

thématiques, à tâcher de faire remplacer les mazettes

par des gens capables, et il poussera très-fortement dans

ce sens. On peut d'autant plus compter là-dessus, que

son amour-propre y est éminemment intéressé, attendu

qu'il ne peut point se mêler de l'instruction littéraire, à

laquelle il n'entend pas grand'chosej comme tu sais
;

ce qui, du reste, est, à mon avis, un avantage bien plus

qu'un inconvénient. Je crois donc qu'il mettra toute sa

ténacité à perfectionner l'instruction mathématique, ce

qui donne aux jeunes gens capables la perspective

d'être avantageusement placés; malheureusement, il est

très-probable qu'il sera contrecarré fortement par ses

collègues de la commission, qui ont, pour ne pas s'oc-

cuper de l'instruction scientifique, le même motif que

lui pour ne point se mêler de l'instruction littéraire, et

qui, outre qu'ils sont plus nombreux, sont soutenus

dans ce sens par le gouvernement, ou, au moins, par
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les dirigeants actuels. Sur sept membres de la commis-

sion, Poisson et Cuvier sont les seuls savants; il est

fort à craindre qu'ils succombent dans leurs efforts

contre les cinq autres, qui sont la perle des obscurants.

Mais enfin, comme les savants ont pour eux la tendance

actuelle de la civilisation, qui place la science avant

les lettres, ils n'est pas douteux qu'ils réussiront tôt ou

tard, malgré tous les obstacles, et il se peut même qu'ils

réussissent bientôt. Cela dépendra essentiellement de

la marche des événements politiques.

Une chose qui me flatte beaucoup dans cette agréable

perspective, c'est la possibilité de te tirer de ton qui,

quœ, quod, pour te mettre à ta place naturelle. Si nous

pouvions un jour être réunis ici comme collègues ! Oh !

mon ami, nous serions trop heureux!

Je t'avais promis une courte épître , et je m'aperçois

que, sans le vouloir, je t'ai fait une niche. J'espère que

tu me la rendras en même monnaie. Adieu, mon cher

ami
;
je te le répète pour la troisième fois , tâche de ré-

parer par ton exactitude future ta nonchalance passée.

Ton ami pour la vie,

Comte.

Fais mes amitiés, je t'en prie, à Pouzin et à Emile

Guillaume; dis-moi si je puis espérer de les voir à

Paris.
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A Monsieur VALAT, professeur de mathématiques

au collège de Rhode^.

Paris, le 21 mai 1824.

Ta seras sans doute bien étonné, mon cher Valat, en

recevant cette lettre. Il y a longtemps, je le crains bien,,

que tu ne t'attendais plus à en recevoir de moi, et ma
conduite, je le confesse humblement, ne tendait que

trop à faire naître ce soupçon, à le convertir presque en

une certitude complète.

J'ai, mon cher Valat, de grands reproches de négli-

gence à me faire à ton égard
;

je l'avoue franchement,

et cette lettre a pour objet de réparer, s'il est encore

temps, tous mes torts avec toi, et d'en obtenir le

pardon de ton indulgente amitié. Mais je puis t'as-

surer, du moins, que je n'ai point à me reprocher d'a-

voir renoncé à l'amitié que nous nous sommes vouée

depuis si longtemps, et qui m'a procuré, je ne l'ou-

blierai jamais, tant de douces sensations. Oui, mon
ami, quelque paradoxale que puisse sembler ma propo-

sition, je n'ai avec toi que des torts de négligence très-

grande, il est vrai, mais qui n'a jamais tenu à l'oubli

de mon amitié. C'est ce dont j'espère te convaincre,

si tu veux bien suivre attentivement l'exposé suivant.

Lorsque je reçus ta dernière lettre, au mois de jan-

vier 1822, je commençais à être dans le moment de la
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composition directe de l'ouvrage même dont je t'envoie

aujourd'hui la première partie. Tu me demandais une

exposition rationnelle de ma doctrine politique, et moi-

même, depuis longtemps, je désirais te communiquer

mes idées d'une manière régulière et suivie. J'avais la

certitude que l'ouvrage dont je m'occupais au moment
où j'ai reçu ta lettre satisferait entièrement à ta cu-

riosité et à mon désir, d'une manière beaucoup plus

complète et beaucoup plus sûre que je ne pourrais ja-

mais le faire par une ou même plusieurs lettres. J'étais

même convaincu que toute discussion philosophique

serait peu fructueuse entre nous avant que tu eusses

lu et médité cet ouvrage, le premier auquel j'aie mis

mon nom et le premier qui contienne une exposition

satisfaisante et méthodique de l'ensemble de mes idées.

J'espérais d'ailleurs avoir bientôt terminé ce travail.

Par tous ces motifs réunis, je me trouvai conduit à

ajourner ma réponse au moment où je pourrais t'en-

voyer mon travail. Telle est la cause, et la cause unique,

de mes torts avec toi, car ce n'est effectivement qu'au-

jourd'hui que je puis remplir cette condition que je

m'étais imposée, et t'adresser le commencement de mon
ouvrage. Tu vas concevoir clairement cela par ce qui

me reste à te dire.

Je croyais d'abord, comme je viens de te le dire, que

ce travail serait fini beaucoup plus promptement qu'il

ne l'a été; car, commencé en janvier 1822, il ne fut

terminé qu'au mois de mai de la même année. Pre-

mière cause d'ajournement de ma lettre. Mais ce n'est

pas là la plus grande, comme tu le vois, puisqu'il y a

deux ans aujourd'hui qu'elle n'existe plus. La prin-
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cipale est relative à la publication de ce (i)

Aussitôt que mon travail fut terminé, je ne doutai pas,

comme tu penses qu'il était naturel de le faire, que la

publication n'en fût immédiate, ainsi que cela était

convenu avec M . de Saint-Simon
,
qui était, si tu t'en sou-

viens bien, le directeur de notre association pour toute

la partie d'impression, de publication, enfin pour tous

les arrangements financiers quelconques, dont je ne me
mêlais en aucune manière, m'en reposant entièrement

sur lui. En effet, l'ouvrage fut composé typographique-

ment presque sur-le-champ, et naturellement tu sens

qu'ayant été amené à attendre jusqu'alors pour te faire

réponse, je devais encore l'ajourner jusqu'au moment

de t'envoyer l'ouvrage, moment que je devais croire

très-prochain, puisqu'il ne restait plus qu'à tirer les

épreuves. Or, c'est ici que la chose se complique : at-

tention! Un autre personnage va entrer en scène; c'est

mon ci-devant collaborateur Saint-Simon qui est la

cause de tout le reste de l'ajournement. Le voici qui va

commencer ; écoute bien.

Par un motif peu important et dont je ne me sou-

viens plus (à moins qu'il ne fût un prétexte , comme
je soupçonne aujourd'hui que cela pouvait bien être),

Saint-Simon suspendit le travail des imprimeurs pour

un temps qui devait être fort court, un mois tout au

plus. Il se borna à faire tirer quelques épreuves, afin

de pouvoir communiquer l'ouvrage à différentes per-

sonnes que cette communication anticipée devait in-

téresser; mais la publication devait, je le répète, être

(i) Mot manquant dans l'original. (Note de l'Editeur.)
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presque immédiate. J'y eus confiance et je fus cruelle-

ment trompé. Voici comme :

Pour prendre les choses à priori (ce qui abrège beau-

coup une exposition], je dois te dire que jusqu'alors je

n'avais pas mis mon nom à ce que j'avais fait, en partie

pour ne pas contrarier mes parents, en partie par l'in-

fluence de mon cher collaborateur, qui ne s'en sou-

ciait guère, préférant, par un calcul fort simple, une

gloire entière à une demi-gloire tout au plus qui lui

serait revenue sans cela. Du reste, soit dit en passant,

je ne suis pas fâché aujourd'hui qu'il en ait été ainsi
;

car les écrits précédents ne méritaient pas que j'y

misse mon nom; je ne les considère aujourd'hui que

comme des études qui m'ont été fort utiles, mais seule-

ment préliminaires
;
je préfère beaucoup que mon en-

trée dans la carrière, aux yeux du public, se fasse par

un ouvrage capital, qui m'est beaucoup plus propre,

étant entièrement pur de l'influence exercée précédem-

ment sur moi par Saint-Simon, influence, du reste,

qui a puissamment servi à mon éducation philoso-

phique. Je reviens à mon sujet. Je te disais donc que,

jusqu'à cet ouvrage, mes travaux n'avaient pas porté

mon nom, et quelques personnes seulement, en très-

petit nombre, auxquelles j'en avais fait confidence, sa-

vaient que je m'occupais d'idées de ce genre. Mais en

faisant cet ouvrage, je sentis que le moment était venu

de secouer et la tutelle de mes parents à cet égard, la-

quelle ne pouvait toujours durer, et celle non moins

fâcheuse de Saint-Simon, qui devait également finir.

Par une espèce d'instinct de moi-même, dont je me

trouve aujourd'hui bien heureux d'avoir suivi l'inspi-
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ration, je compris que l'ouvrage était trop important

pour que je dusse laisser échapper cette occasion ; et

effectivement, si j'avais eu la bêtise de le faire, je me
serais fait un tort presque irréparable, et Saint-Simon

m'aurait mis définitivement le pied sur la gorge. Tu le

sentiras facilement, si tu considères que tous mes tra-

vaux subséquents devant être la suite stricte de celui-

là. il serait devenu très-difficile d'y mettre mon nom,

si j'avais laissé passer le premier sous le nom d'un

autre; le public n'aurait su que penser de cette dispa-

rate, dont Saint-Simon se serait d'ailleurs fait une

arme contre moi. Je lui signifiai donc mon intention

formellement arrêtée de mettre désormais mon nom à

tous mes écrits, à commencer par celui-ci. Il sentait,

sans doute, pour son compte, autant que moi pour le

mien, l'importance décisive de cet acte, car il me parut

en être profondément contrarié. Néanmoins, ne pou-

vant s'y opposer, il fallut bien qu'il me laissât faire.

Mais, à partir de ce moment, il eut une très- vive ré-

pugnance, en son for intérieur, à laisser publier mon
livre, et il chercha à ajourner le plus possible cette pu-

blication, en profitant, pour cela, de tous les moyens

dont il put s'aviser, et surtout de ceux que ma con-

fiance lui laissait comme directeur administratif de

notre association. C'est là, je le crois aujourd'hui, ce

qui le détermina d'abord à suspendre le tirage, et à se

borner à faire tirer quelques épreuves, pour la com-

munication anticipée dont je te parlais tout à l'heure.

Mais sa répugnance s'accrut à un degré infiniment

plus grand par l'effet de cette communication. Car,

toutes les personnes auxquelles il communiqua ce tra-
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vail en ayant été enchantées, et des félicitations très-

flatteuses m'en étant revenues, quoique je ne fusse nul-

lement en rapport avec elles, puisque lui seul les

voyait, il vit qu'il devait, à tout prix, empêcher une

publication qui devait, suivant de telles apparences,

éclipser ses travaux, ou, du moins, arranger les choses

de manière que, profitant de nos relations antécé-

dentes , il pût me présenter au public comme une

sorte de manœuvre littéraire à ses ordres et à ses gages,

dont toutes les idées n'étaient qu'une émanation et un

simple développement des siennes. Quoique je n'aie su

que beaucoup plus tard, et tout récemment même, les

choses que je t'explique là, cependant, sans m'en

douter alors, et m'en tenant simplement à mon inten-

tion arrêtée, je suis parvenu heureusement à éviter ce

piège, au moins à peu près. C'est ainsi que pendant

deux ans il m'a, tantôt sous un prétexte, tantôt sous

un autre, fait ajourner la publication de ce travail, qui,

dans tout cet intervalle, m'était constamment repré-

sentée comme devant avoir lieu presque immédiate-

ment. C'est ainsi, mon cher ami, que j'ai été conduit à

ajourner de mois en mois jusqu'à ce moment une ré-

ponse que j'ai toujours désiré pouvoir te faire le plus

promptement possible. Enfin, il n'a pas été possible à

Saint-Simon de remettre davantage cette publication,

ni de me faire consentir à la subalternisation qu'il pro-

jetait ; mais il en est résulté une rupture complète et ir-

révocable entre nous depuis deux mois. J'en suis, du

reste, très-content sous beaucoup de rapports, principa-

lement à cause de l'influence directrice qu'il voulait tou-

jours exercer sur moi, et dont il était fort pénible d'à-
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voir constamment à se défendre, et à cause de l'appro-

bation apparente que je paraissais donner à une foule

d'idées et de démarches extravagantes d'un homme gé-

néralement déconsidéré, etc., etc. Enfin,, pour couper

court, voilà un mois seulement que mon ouvrage s'im-

prime et que je puis te l'envoyer. Je m'empresse de le

faire et de réparer, s'il est possible, les torts que tu as à

me reprocher. Tu vois, mon cher ami, par ce que je te

viens de dire, qu'ils se réduisent à bien peu de chose.

Car si , au lieu d'attendre de jour en jour, je t'avais

seulement écrit pour te mettre au courant de ce qui se

passait, et te prévenir des raisons qui me forçaient à

cet ajournement, je n'aurais pas fait naître en toi les

impressions pénibles qui, je le crains bien, se sont éle-

vées dans ton cœur, et dont je te demande profondé-

ment un pardon bien sincère d'avoir été la cause. J'es-

père, mon cher ami, que tu voudras bien me l'accorder,

et que nous reprendrons dorénavant, sans interruption

aucune_, les douces habitudes auxquelles j'ai dû autre-

fois de si heureux moments. Une amitié comme la

nôtre est trop fortement enracinée pour ne pouvoir

pas supporter une telle épreuve. C'est, du moins, ce

que j'éprouve bien franchement pour mon compte, et

ce que, j'espère, tu ressens aussi de ton côté. Néan-

moins, je serai dans l'inquiétude à ce sujet jusqu'au mo-

ment où je recevrai ta réponse. Tu as cruellement

acquis, mon cher ami, le droit de me la faire attendre;

mais j'espère que ton indulgence te fera renoncer à en

user.

L'histoire de ma réponse à ta lettre ayant été liée à

celle de ma vie sous le rapport le plus important, il ne
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cet égard, puisque mes travaux sont la grande affaire de

ma vie. Néanmoins, dans ma prochaine lettre, jeté

rendrai compte de mon existence pendant ces deux ans

de silence sous quelques autres rapports moins essen-

tiels. Je terminerai celle-ci en te mettant un peu au

courant de mon état présent.

L'ouvrage que je t'envoie contient encore quelques

traces de ma liaison avec Saint-Simon, parce que la rup-

ture a suivi le commencement de l'impression. Elles

consistent dans le mot élève et dans le développement

de ce mot qui se trouve au préambule. Ces traces dis-

paraîtront dans la prochaine édition, car elles n'étaient

que de complaisance. Je dois certainement beaucoup

intellectuellement à Saint-Simon, c'est-à-dire qu'il a

puissamment contribué à me lancer dans la direction

philosophique que je me suis créée nettement aujour-

d'hui, et que je suivrai sans hésitation toute ma vie
;

mais les expressions dont je me suis servi pour rendre

ce service vont très au delà de la réalité, et je ne l'ai fait

que, en partie par influence, et en partie pour que,

dans notre querelle, je n'eusse pas le moindre tort de

mon côté, même aux yeux les plus prévenus en faveur

de Saint-Simon. Dans la préface de la prochaine édi-

tion, je mettrai quelques mots qui exprimeront tout cela

à la nuance exacte de la vérité.

Par un tour perfide que m'a joué Saint-Simon , il se

trouve que ceci ne peut pas encore compter pour une

publication réelle de mon livre, car tout se réduit de

fait à cent exemplaires que j'ai adressés en totalité aux

personnes que je savais y prendre le plus d'intérêt, de
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sorte qu'il n'y en a pas un seul en vente. Du reste, je

n'en suis pas fâché , car c'était contre mon avis que la

première partie de mon premier volume était publiée

sans la deuxième, et de fait il n'en sera pas ainsi. Alors,

quand j'aurai terminé la deuxième partie (c'est-à-dire

dans deux ou trois mois), comme je suis désormais en-

tièrement libre de ma conduite par le fait de cette rup-

ture, je ferai paraître tout le premier volume à la fois,

et ce sera seulement dès lors qu'aura lieu la publication

régulière par la voie de la librairie. Ceci ne doit donc

être regardé que comme une sorte de communication

anticipée et confidentielle à quelques personnes, et,

dans ce sens
,

je n'en suis pas fâché , car cela prépare à

merveille l'opinion publique.

Je n'ai pas besoin de te parler de l'objet de mon ou-

vrage : tu en jugeras bien mieux par toi-même. L'idée

principale est, comme tu le verras, que la politique doit

aujourd'hui et peut devenir une science positive et

physique, traitée à la manière de l'astronomie, de la

chimie, etc.; que mon ouvrage a pour but de la faire

ainsi; que c'est là le seul moyen de terminer l'époque

révolutionnaire dans laquelle nous sommes encore, en

faisant converger tous les esprits vers une doctrine

unique; que, par là, se manifestera un nouveau pou-

voir sprituel capable de remplacer le clergé et de réor-

ganiser l'Europe par l'éducation; et enfin que, jusqu'à

ce que la formation de cette doctrine soit terminée, on

doit s'abstenir avec soin de toute tentative directe de ré-

formation dans les gouvernements existants; et que

ceux-ci doivent essentiellement avoir en vue cet objet,

tout en facilitant, s'ils sont sages, par quelques mesures
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très-simples, les travaux pacifiques et purement intel-

lectuels dont je montre l'urgence et l'indispensable né-

cessité (ce qui, comme tu vois, montre sous un aspect

assez satisfaisant la conduite actuelle des gouverne-

ments, soit dit en passant). En un mot , ma tendance

est de ramener les esprits vers l'élaboration des doc-

trines, qui est aujourd'hui la grande affaire et qui doit

préparer de la besogne à la génération qui nous succé-

dera pour l'élaboration des institutions pratiques. Mais

je m'aperçois que je me laisse entraîner à des développe-

ments que je voulais éviter et qui sont très-superflus,

puisque tu as sous les yeux l'ouvrage, où ils sont bien

plus complètement établis. Si, après l'avoir lu avec at-

tention,, tu as à me demander quelques éclaircissements,,

je te les donnerai avec grand plaisir, en anticipant un

peu sur mes travaux futurs. Je désire beaucoup qu'un

esprit comme le tien approuve cette doctrine, qui, si

j'en crois les apparences, tend à devenir celle de toutes

les têtes fortes, également fatiguées du radotage des ul-

tra et du bavardage des libéraux, aussi bien que de la

niaiserie des ventrus, qui sont cependant, pour la pra-

tique, les moins déraisonnables de tous. Ceci est une

doctrine à prêcher et à répandre partout, comme l'a été,

dans son temps^ l'évangile, à cela près qu'elle s'adresse

uniquement aujourd'hui aux hommes éclairés,, la masse

ne devant y participer que plus tard. Si tu y mords

bien, tu lui rendras de grands services en la propageant

dans tous les esprits que tu trouveras aptes à la re-

cevoir.

Je suis extrêmement satisfait de l'accueil fait à mon
ouvrage par les personnes auxquelles je l'ai adressé; il
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est généralement approuvé , et de la manière la plus

flatteuse, c'est-à-dire que cela ne se réduit pas à de

vains compliments, mais qu'il influe profondément sur

des esprits du premier ordre. Je t'en parlerai avec plus

de détailla prochaine fois. Je me bornerai actuellement

à te citer l'approbation très-flatteuse de l'Académie des

sciences, qui me l'a manifestée officiellement, quoi-

qu'elle soit retenue par la crainte de se compromettre

avec le gouvernement; je te citerai ensuite spécialement

M. de Humboldt, M. Poinsot, et surtout M. Guizot

(encore M. Guizot en scène), qui a déclaré qu'il se ran-

geait sous ma bannière, etc. Enfin, il n'y a pas de jour

où je ne reçoive ou une lettre très-flatteuse ou une vi-

site de félicitation de la part d'hommes marquants que

je ne connaissais point du tout auparavant, ou très-peu.

Dans les hommes à haute position sociale, je te citerai

le respectable Ternaux, M. B. Delessert, M. de La-

borde, M. de Broglie, etc., etc. J'ai des approbateurs

jusque dans le gouvernement, et je compte même faire

remettre un de ces jours un exemplaire à M. de Villèle

par son beau-frère, que je connais, après quoi j'en irai

causer avec lui, pour lui développer certains points sur

lesquels il est, je crois, possible de nous entendre, en

mettant de côté ceux sur lesquels il est impossible que

nous pensions de même. Je te le répète, mon cher ami,

je te donnerai de plus amples détails à cet égard et, en

général, sur la situation présente de mes affaires, sous

tous les rapports, dans ma prochaine lettre. Quant à

présent, je me bornerai à ajouter, pour t'ôter toute in-

quiétude, que mon existence financière, quoique tou-

jours précaire, est très-supportable, et que je crois être
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fois ; en attendant, je donne toujours des leçons de ma-

thématiques.

Adieu, mon cher ami ; tu vois que j'ai repris sans ef-

forts les douces habitudes de bavardage amical et de

confiance intime que nous avions autrefois. J'espère

que tu voudras bien , mettant de côté une rancune qui

serait néanmoins légitime, je ne le sens que trop, en

faire de même à mon égard. J'attends donc de grands

détails sur tout ce qui te concerne, ta situation, tes tra-

vaux, tes projets^ et je suis sûr que tu ne tromperas pas

l'attente de celui qui se déclare de nouveau, avec un

grand plaisir,

Ton ami pour la vie,

Comte.

Je demeure actuellement rue de l'Oratoire, n° 6, près

le Louvre.
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XVII

A Monsieur VALAT, à Montpellier,

Paris, le 8 septembre 1824.

Je dois te demander pardon, mon cher ami, de n'a-

voir pas répondu plus tôt à tes deux lettres, dont la

première m'est parvenue, je l'avoue à ma honte, depuis

près de trois mois. Je crains que tu ne m'aies déjà soup-

çonné, d'après cela, de mauvaise volonté, ou, tout au

moins, de négligence. Mais je puis t'assurer que tu au-

rais grand tort. J'ai eu, depuis ce moment, tant d'oc-

cupations et même de contrariétés de plus d'un genre,

que tout en projetant très-sincèrement chaque jour de

t'écrire le lendemain, il m'a été impossible jusqu'à

aujourd'hui de trouver quelques heures de loisir où

j'eusse l'âme assez calme et l'esprit assez disponible

pour reprendre avec toi un entretien où régnassent li-

brement ce laisser aller et ce doux et confiant bavar-

dage inspirés par notre longue amitié. Je serais bien

tourmenté, je te le répète, si ce délai avait pu renouveler

en toi, sur la persistance et la vivacité de ce sentiment,

des soupçons injurieux que, je le confesse, les appa-

rences n'avaient que trop justifiés auparavant. Les mo-

tifs de mon trop long silence n'ont pas été autres que

ceux que je viens de t'indiquer. Il y en a eu cependant,



- 125 -

depuis un mois à peu près, un d'une nature distincte;

c'est que je comptais pouvoir venir te retrouvera Mont-

pellier vers la mi-septembre, C'est parce que je suis

sûr, à présent, que ce projet ne pourra pas s'exécuter,

que je prends la plume sans plus retarder. Il m'aurait

été bien agréable de pouvoir, après trois ans, re-

prendre pendant quelques semaines nos longues et

intéressantes conversations. Mais je suis forcé de re-

noncer à ce plaisir, qui était le plus puissant motif

qui m'eût attiré à Montpellier, après le désir de revoir

mes parents. La nécessité m'oblige d'ajourner cette

jouissance jusqu'à l'année prochaine. Je suis d'abord

trop occupé en ce moment de la seconde partie de mon
premier volume^ pour que l'absence n'eût pas de très-

grands inconvénients. En second lieu^ je veux décidé-

ment m'occuper, pendant ces vacances,, d'asseoir mon
existence matérielle sur des bases un peu moins pré-

caires que celles que je lui ai données jusqu'à présent.

Je suis profondément ennuyé de cet ordre d'occupa-

tions ; mais je reconnais que, jusqu'ici, j'ai donné trop

peu d'importance au matériel de ma vie, si bien que

j'en ai souvent souffert, et que j'en souffrirais encore

plus,, si cela continuait
;

je reconnais qu'il est temps

enfin de songer à cela un peu sérieusement et, comme

me le disait un de ces jours M. Guizot, de m'en oc-

cuper fortement une bonne fois, afin d'en être débar-

rassé pour toujours. Je dois t'exprimer à ce sujet, mon
cher ami,, combien je suis reconnaissant de la tou-

chante sollicitude et de l'offre généreuse que ta pre-

mière lettre contient. Mais_, quelque douce que soit la

perspective que tu me fais entrevoir, elle en est d'au-
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tant plus cruelle, puisqu'elle est malheureusement, et

sera longtemps, sans doute, chimérique. Ne crois pas

cependant que je renonce à la douce espérance de nous

voir un jour réunis : peut-être même se réalisera-t-elle

plus tôt que nous ne le comptons l'un et l'autre. Comme
je ne crains pas de t'ennuyer en te parlant de ce qui

m'intéresse, je vais te faire part, en peu de mots, de

mon petit plan de conduite, et j'espère qu'il obtiendra

ton approbation.

Ne crains pas, mon cher ami, que le commencement

de succès moral obtenu par mes premiers travaux me

fasse illusion sur la confiance que je dois leur accorder

sous le rapport secondaire de mon existence matérielle.

Non
;
je suis trop convaincu que le nombre d'hommes

qu'ils peuvent intéresser est trop restreint, et que l'in-

térêt même qu'ils inspirent à la plupart d'entre eux

n'est pas assez vif pour que, de très-longtemps et peut-

être même de toute ma vie, il m'en revienne autre

chose que de l'estime et de la gloire. C'est là, et tout ce

que j'espère^ et tout ce que j'ambitionne : je travaillerai

toute ma vie, et de toutes mes forces, à l'établissement

de la philosophie positive, mais je le ferai parce que

telle est ma vocation irrésistible, parce que là est la

source de mon principal bonheur, et sans prétendre

jamais à aucune autre récompense qu'à l'estime des

têtes pensantes d'Europe. Sous le rapport pécuniaire,

si je puis retirer de mes publications de quoi suffire aux

frais d'impression (et j'en suis sûr, même dès à présent),

je serai parfaitement content, et ne m'attends pas à da-

vantage. Tu vois donc, mon cher Valat, qu'il est dif-

ficile que je sois attrapé et que mes espérances soient
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déçues, car elles ne sont pas fort étendues. Mais il faut

vivre, et pour cela je vais chercher tout bonnement à

régulariser le moyen d'existence qui m'a suffi jusqu'ici,

et que j'ai eu le tort de trop négliger, c'est-à-dire l'en-

seignement. En un mot, je vais faire tous mes efforts

pour me placer à Paris dans l'instruction publique,

soit à l'École polytechnique, soit au collège de France,

soit à la Faculté des sciences, soit même dans un des

collèges royaux ; si je n'y puis parvenir, ou du moins

jusqu'à ce que j'y parvienne, je vais m'occuper de

donner plus d'étendue et de solidité à mon enseigne-

ment privé, ce qui, je pense, me sera facile, par les

nombreuses et importantes relations que je me trouve

avoir; enfin, pour prévoir tous les cas, si, d'ici à deux

ou trois ans, je ne suis pas arrivé à un point qui me
satisfasse, j'irai m'établir à Londres dans le même but,

et j'ai déjà la certitude (qui vraisemblablement ne fera

que s'accroître pendant ce temps-là) d'y obtenir un

succès beaucoup plus important et plus fixe. Tels sont,

mon cher ami, mes petits projets, et voici maintenant

les moyens d'exécution les plus essentiels. La semi-pu-

blication de la première partie de mon premier volume

m'a déjà procuré beaucoup de relations honorables

avec la tête des savants, et en général des penseurs

français et même européens : leur nombre et leur in-

tensité ne peuvent qu'augmenter par la publication

réelle que je ferai, dans deux ou trois mois au plus

tard, de mon premier volume, et, ensuite, par mes tra-

vaux ultérieurs ; du moins , telle est mon espérance

que j'ai tout lieu de croire fondée : j'ai même déjà

formé, et je formerai tout naturellement de plus en
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plus des relations
,

par le même moyen, avec des

hommes à pouvoir ou à éminente position sociale. Je

ne crois pas me tromper en voyant là une ressource

étendue et assurée, pour le succès de mon enseigne-

ment privé, surtout si j'ajoute que, dans l'intervalle de

mes grands travaux philosophiques, j'ai le projet de

publier quelques ouvrages plus spéciaux sur les points

fondamentaux des mathématiques, que j'ai conçus de-

puis longtemps, et que je suis enfin parvenu à rat-

tacher à mes idées générales de philosophie positive, de

sorte que je pourrai m'y livrer sans rompre l'unité de

ma pensée, ce qui est la grande condition pour la vie

d'un penseur. Ce genre de travaux étant plus couram-

ment apprécié, j'espère qu'il contribuera encore plus à

la solidité de mon existence, et, peut-être même, (soit

dit en passant) au succès de mes travaux principaux.

En un mot, pour te dire naïvement toute ma pensée,

sans modestie comme sans orgueil, je viserai à entrer

le plus promptement possible à l'Académie des scien-

ces, et, dès lors, ma carrière sera assurée. Tout ce que

j'indique là, comme moyen de succès pour l'enseigne-

ment privé, est, en grande partie, applicable, quoiqu'à

un degré moindre, à l'enseignement public. Je sais

bien que dans l'état immédiat des choses il est diffi-

cile d'entrer dans l'instruction publique sans se faire,

ou sans paraître se faire capucin ; mais, néanmoins,

cela n'est pas impossible, et j'espère y réussir. Dans

tous les cas, je suis très décidé à ne pas accepter de

conditions inconvenantes pour moi, et à me rejeter sur

l'instruction privée, si cela est nécessaire. Mais, j'ai à

ma disposition un moyen qui, jespère, m'en dispen-
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sera. Je suis lié avec le beau-frère de M. de Villèle, et

même un peu avec ce ministre; je vais lui faire re-

mettre, par son beau-frère, ma première partie, avec

une lettre explicative ; et quoique je regarde comme

impossible qu'il me comprenne essentiellement, ce-

pendant, comme il y a en lui réellement un peu de

l'homme d'État, je ne doute pas qu'il ne saisisse, au

bout de quelques conversations, du moins les points

de politique pratique très-essentiels sur lesquels j'ai le

bonheur de me trouver d'accord avec le gouvernement

du Roi
;

je ne désespère même pas de lui faire sentir

que l'esprit général de mes travaux, abstraction faite

de la théorie, tend à seconder le système général du

ministère français, par un genre d'influence sur les

opinions que celui-ci ne peut trouver dans aucune des

manières de voir existantes sur la politique. J'espère

lui faire apercevoir cela, parce que c'est un fait que

tout observateur peut juger, que mes travaux tendent

directement à calmer les esprits, à les détourner de

l'action pour les porter vers la spéculation; à empê-

cher les ignorants et les brouillons de régenter le

monde dans leurs écrits, à ruiner le libéralisme et l'ul-

tracisme, sans être obligé d'emprunter à chacun d'eux,

comme font les niais du centre, des arguments pour

se défendre de l'autre, et par conséquent à seconder,

d'une manière neuve, le système du gouvernement

français, et même celui de tous les gouvernements eu-

ropéens, qui, malgré les formes, est à peu près le même
au fond, dans la pratique. Dans tous les cas, comme

je compte faire la même communication à M. Canning,

auprès duquel j'ai quelques aboutissants, je suis sûr

9
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que celui-ci me comprendra, sous ce rapport, et, par

ricochet, fera entendre la chose à M. de Villèle, quand

même ce dernier ne la sentirait pas un peu, ce qui

n'est point probable. En un mot, j'ai lieu d'espérer

que j'obtiendrai, à un certain point, l'estime et la pro-

tection de notre premier ministre. Dès lors, s'il reste

en place, ce qui est très-vraisemblable, même en cas

de la prochaine mort du Roi, je serai assuré : i° de

n'être point tracassé par le procureur du Roi dans

l'exercice de mes fonctions philosophiques ;
2° d'avoir

un puissant appui pour contre- balancer l'influence

jésuitique qui pourrait s'opposer à mon entrée dans

l'Université, surtout si je vise à l'École polytechnique,

ce que je ferai d'abord, et comme plus satisfaisant, et

parce que les jésuites s'en mêlent moins.

Voilà, mon cher ami, quel est mon petit plan de con-

duite. Je t'avais promis de l'exposer en raccourci, et tu

vois que je n'ai guère tenu parole. Mais je dois encore

ajouter une dernière considération. Simon plan réussit,

tu sens qu'il me procurera nécessairement assez d'in-

fluence, non-seulement pour me tirer d'affaire, mais

aussi pour pouvoir servir mes amis. Dans ce cas^ je

serai bien heureux si tu peux te décider à venir t'éta-

blir ici, en pouvant t'en faciliter les moyens. C'est là

ce qui me faisait te dire plus haut que le moment de

notre réunion n'était peut-être pas aussi éloigné que

nous le craignons tous deux.

Après t'avoir aussi longuement entretenu de mes af-

faires, j'espère que tu me rendras la pareille en me don-

nant sur ce qui t'intéresse des détails plus étendus que

ceux que renferme ta première lettre. Je dois, à présent,
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consacrer le reste de notre entretien à répondre som-

mairement aux diverses objections que tu me transmets

sur le système général de mes idées. Quoique tu ne te

donnes là que comme un simple interprète, je crains

bien que ce ne soit, au fond, ta propre manière de voir.

Mais j'espère qu'avec de la méditation de part et d'au-

tre, des éclaircissements, et les développements que mes

travaux ne tarderont pas à prendre , nous arriverons à

nous entendre complètement.

Je dois commencer par te remercier beaucoup, mon
cher Valat, du jugement favorable contenu dans ta pre-

mière lettre; il m'a fait un bien grand plaisir, et a con-

firmé la confiance que beaucoup d'autres approbations

honorables et distinguées m'avaient déjà donnée dans

la route que je me suis tracée. Mais comme les compli-

ments n'avancent guère les discussions, j'aime mieux,

au lieu de m'étendre à ce sujet, me livrer à un premier

examen de tes objections.

Celle qui porte sur l'incertitude des connaissances

humaines, et qui est la plus essentielle, me paraît, je te

l'avoue franchement, porter tout à fait à faux. On peut

dire certainement de fort belles choses qui seront même
vraies en grande partie, sur l'incertitude de nos con-

naissances, et depuis Pascal, et avant, on n'y a pas

manqué. Mais tout cela n'est pas la question. Il ne s'a-

git pas de savoir, en général, si les méthodes d'investi-

gation de l'homme ne sont pas nécessairement entachées

d'une très-grande imperfection; on sait bien que nous

ne pouvons jamais raisonner avec la sûreté et la netteté

que nous donnerait sans doute une meilleure organi-

sation, pour laquelle il y aurait même encore de nou-
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velles choses à désirer, car tout être est fait nécessaire-

ment de manière à concevoir au delà de ce qu'il peut

exécuter, et cela est même indispensable pour assurer

les progrès de l'espèce. En un mot, l'absolu, dans

quelque sens que ce soit, non-seulement n'existe pas,

mais ne peut pas même être imaginé par nous, et tel

a été jusqu'ici le vice fondamental de la philosophie.

Mais en rentrant dans la condition réelle des choses et

des hommes, il est question, lorsqu'on parle de méthode,

non de savoir si la meilleure que les hommes puissent

employer n'est pas nécessairement très-imparfaite, mais

uniquement de décider laquelle de toutes celles que

l'esprit humain peut concevoir est la plus avantageuse

à ses recherches, ou, si l'on veut, la moins mauvaise.

Toute discussion qui ne porte pas là-dessus est nulle et

chimérique de sa nature. Pour préciser mon idée , on

pourra crier tant qu'on voudra contre la méthode em-

ployée dans les sciences positives, on pourra faire un

tableau très-sombre (ou exagéré, ou même vrai) de leur

faiblesse; mais quand on aura fini, il restera toujours à

examiner si la méthode positive n'est pas, à tout pren-

dre, préférable encore à la méthode théologique et à la

méthode métaphysique, les seules que l'esprit humain

puisse employer nécessairement dans ses investigations

quand il ne se sert pas de la première. Or, posée ainsi,

la question ne peut pas être d'une bien longue discus-

sion; et la prédominance relative de la méthode posi-

tive sur les méthodes théologique et métaphysique est

aujourd'hui un fait que personne ne peut contester ni

ne conteste. Voilà ma réponse essentielle à ta grande

objection. Je te dirai d'ailleurs, quoique cela ne soit
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pas indispensable pour ma justification, que tu as, à ce

qu'il me semble, singulièrement exagéré l'imperfection

actuelle des connaissances positives. Pour moi, je t'a-

voue que je suis beaucoup plus en admiration des

pas immenses qui ont été faits dans toutes les directions

spéciales depuis moins de deux siècles que le germe de

la philosophie positive a commencé à se développer,

qu'étonné de ce qu'il n'a pas été fait encore de plus

grands progrès. Je vois, en chimie par exemple (qui ne

date réellement que de cinquante ans), un beaucoup plus

grand nombre de résultats positifs et hors de toute con-

testation que tu n'en trouves; le reste me paraît tenir

à l'enfance de la science. Les incertitudes qui te tour-

mentent en physique me paraissent beaucoup plutôt

porter sur les formes que sur le fond, car les systèmes

sur la lumière, la chaleur, etc., ne doivent être envisagés

que comme des méthodes d'investigation, et jamais,,

même quand ils seront plus perfectionnés, comme ayant

aucune réalité intrinsèque; et de ce point de vue il est

évident que les changements de système dans les sciences

physiques n'empêchent pas et même servent puissam-

ment le développement réel de la connaissance, car on

ne quitte un système pour un autre que lorsque celui-

ci permet de concevoir d'une manière plus étendue les

faits généraux qui sont l'essentiel de la science, et dont

il est très-clair qu'à travers toutes les incertitudes dont

tu te plains^ le nombre a considérablement augmenté

dans ces derniers temps, et augmente de jour en jour.

Je comprends beaucoup moins encore ce que tu me dis

relativement à la physiologie. Je ne dis pas et n'ai point

dit que cette science fût très-avancée, car elle est évi-
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demment dans l'enfance , vu sa difficulté et le peu de

temps depuis lequel on lui applique la méthode positive
;

il est même clair que je la représente dans mon ouvrage

comme moins avancée que les autres par cette double

raison. Mais j'ai énoncé un fait que je continue à croire

exact pour tous ceux qui sont au courant de cette

science, qu'aujourd'hui tous les phénomènes physiolo-

giques proprement dits (c'est-à-dire ceux qui se rap-

portent à l'individu ou au couple considéré isolément)

sont soumis à des considérations positives qui certaine-

ment ont infiniment besoin d'être perfectionnées^ mais

qui n'en sont pas moins dès aujourd'hui positives, c'est-

à-dire entièrement dégagées de théologie et de métaphy-

sique.

Je t'avoue franchement, mon cher ami, qu'il ne m'est

pas possible d'entrer dans ta colère et ton indignation

au sujet de la doctrine de Gail. Je la regarde, au con-

traire, comme ayant complété la révolution qui a rendu

positive la physiologie, en soumettant l'ordre de phé-

nomènes vulgairement appelés moraux à la méthode

positive. Crois bien que tu te trompes à l'égard de

cette théorie, dont on a commencé, suivant l'usage,

par rire il y a vingt ans, mais dont
,
je puis te le garan-

tir de visu et auditu, il n'est pas aujourd'hui un phy-

siologiste éclairé et vraiment au courant qui n'admette

les idées fondamentales,, quoique aucun pour ainsi dire

n'en regarde l'application immédiate telle que Gall l'a

tentée que comme tout à fait hasardée. C'est là une de

ces idées mères dont on trouve le germe et l'aperçu par-

tiel dans tous les penseurs qui se sont occupés précé-

demment de ce sujet avec quelque force. Voici à cet
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égard ma manière de voir. Cabanis (pour ne pas re-

monter plus haut, ce qui est inutile en ce moment) a

conçu nettement le premier que l'époque était arrivée

de soumettre les phénomènes moraux aux mêmes lois,

considérations et méthodes que les phénomènes phy-

siques, ou, pour mieux dire, de faire cesser la différence

fondamentale de nature qu'on supposait entre eux,

malgré les nombreux et importants rapports qui les

liaient évidemment et dont il a donné de si frappants

résumés partiels. En un mot , Cabanis a conçu que les

phénomènes dits moraux devaient dorénavant s'appeler

cérébraux et nerveux
y
et s'étudier en conséquence: il a

fortement insisté sur l'importance et la nécessité de

cette grande réformation. Mais son opération était in-

complète; ses travaux, tout en prouvant qu'il fallait

faire ainsi, ne renfermaient pas une conception fonda-

mentale propre à mettre en activité et à établir comme
étude courante ce qui, dans son ouvrage, ne se présen-

tait en définitive quecomme un simple conseil dépourvu

de mode d'exécution : il a fait ce qu'il a pu, on n'a pas

de reproche à lui adresser; mais il n'en restait pas

moins une grande lacune à remplir. Les travaux de

Gall me semblent avoir pour tendance et pour résultat

de la combler, après les avoir bien étudiés et médités.

Au lieu de se borner à concevoir, en thèse générale, et

même péniblement, comme l'a fait Cabanis, les phéno-

mènes moraux comme dépendant de l'organisation,

Gall a dit : « Envertude l'axiome fondamental de la phy-

siologie, il ny a point defonction sans organe, je con-

sidère, d'après les expériences incontestables faites de

tout temps, le système nerveux cérébral comme le siège
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des fonctions intellectuelles et affectives, en général; et,

en second lieu (ce qui était absolument indispensable

pour compléter la conception), l'expérience et la dis-

cussion immédiate de ces fonctions nous les montrant

distinctes et indépendantes quoique ayant entre elles

de nombreuses et importantes relations, je considère le

système nerveux cérébral, et le cerveau en particulier,

non comme un seul organe, mais comme un ensemble

d'organes (ce qui d'ailleurs est confirmé par l'anatomie

humaine ou comparée) dont chacun est le siège d'une

fonction morale particulière, sauf à trouver, par l'obser-

vation et l'expérience dirigées par une sage analyse,

quels sont et les fonctions réellement distinctes et les

organes correspondants. » Si Gall s'en était tenu à cette

généralité, tout le monde pensant l'eût approuvé, car

tout cela est courant aujourd'hui chez les physiologistes,

mais peut-être n'eût-il pas fait révolution. Il y a joint

une première détermination des fonctions et de leurs

sièges qui est évidemment absurde sous plusieurs rap-

ports, et hasardée sous presque tous, mais qui, à pren-

dre la chose de mon point de vue philosophique, me
semblait indispensable pour Jîxer les idées et bien en-

traîner les esprits sur ce terrain , en comptant que la

discussion et la culture de cette nouvelle branche de la

science rectifieraient de jour en jour la détermination

primitive, ce qui effective aient arrivera à coup sûr.

C'est là la partie faible de Gall_, et malheureusement la

seule que les hommes qui n'y ont pas beaucoup pensé

en connaissent ; mais elle n'est évidemment que d'une

importance secondaire. Quant aux bosses du crâne, sur

lesquelles se sont jetés les gens d'esprit qui ont voulu
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juger ce qu'ils ne comprenaient pas, il est très-rationnel

d'admettre qu'à une fonction morale prépondérante il

doit correspondre un organe cérébral plus développé,

et on sait d'ailleurs très-positivement par l'anatomie

que la forme du cerveau est traduite extérieurement par

celle du crâne. Je sais fort bien que tu n'ignores pas

cela, mais je me trouve entraîné à le rappeler, pour te

faire sentir que si effectivement la liste des fonctions in-

tellectuelles et affectives et celle des parties cérébrales

qui en sont le siège étaient faites d'une manière positive

(ce qui
,

je le répète, n'est pas encore et ne sera pas

avant une ou deux générations au moins, puisque ce

doit être l'œuvre du temps et d'une observation variée),

il serait très-naturel de juger jusqu'à un certain point

par la forme du crâne des dispositions prédominantes,

soit intellectuelles soit affectives. Car tu ne doutes pas,

je pense, qu'il n'y ait des dispositions innées, indépen-

dantes de l'éducation et des circonstances extérieures,

sans prétendre pour cela que les actes qui en résulte-

ront d'après telle ou telle éducation et dans telles ou

telles circonstances soient rigoureusement déterminés

par l'organisation, absurdité qu'on reproche vulgaire-

ment au docteur Gall, et qu'il n'a certainement jamais

avancée, quoiqu'il soit loin d'être exempt de blâme sous

d'autres rapports très-essentiels. Je te demande pardon

de toute cette digression, qui, malgré sa longueur ,
est

bien loin d'être suffisante pour l'objet que je m'y pro-

posais. J'y reviendrai si tu le désires; mais je serai con-

tent aujourd'hui si les aperçus que je viens de t'indiquer

peuvent te faire envisager avec plus de sang-froid et de

réflexion un ordre de travaux qui , malgré ses grandes
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et nombreuses imperfections, n'en est pas moins destiné

à faire époque dans l'histoire de l'esprit humain. Crois

bien ce que je te dis, que c'est à peu près l'opinion com-

mune^ soit ostensible, soit secrète, de tous les physiolo-

gistes actuels de quelque valeur, et qu'une doctrine ne

se soutient pas ainsi en ascendance pendant vingt ans

à travers tout le ridicule et toutes les préventions même
odieuses qu'on a jetés sur elle^ si elle n'a pas quelque

fondement réel qui mérite qu'on y prenne garde plus

que tu ne me semblés l'avoir fait. Mon opinion est , en

résumé, que la physiologie est devenue aujourd'hui

une science entièrement positive , non-seulement mal-

gré la doctrine de Gall, mais en partie à cause de cette

doctrine.

Après avoir ainsi discuté ta grande objection sur les

sciences positives en général , il est assez inutile que

'insiste en particulier sur la partie de cette objection

relative à la politique. Car on ne voit pas effectivement

pourquoi les phénomènes que présente le développe-

ment d'une espèce sociale n'auraient pas de lois tout

comme les autres, et pourquoi ces lois ne seraient pas

susceptibles d'être découvertes par l'observation tout

comme celles des autres, à la réserve seulement que la

nature de cette fraction de la physique en rend l'étude

plus difficile; ni enfin pourquoi les hommes ne pour-

raient pas tomber d'accord sur l'existence de ces lois,

une fois constatées par cette méthode, comme ils l'ont

fait dans les autres cas. Du reste, je suis certain que

toute la discussion que je viens d'entamer , et que je

continuerai si tu veux, sera singulièrement éclaircie

dans ton esprit quand tu verras ma deuxième partie., où
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j'examine d'un premier coup d'œil général la marche

historique de l'esprit humain, et où tu trouveras l'ex-

plication des contradictions et des anomalies apparentes

que cette marche présente à celui qui se borne à un

aperçu superficiel. Je crois que je parviendrai à faire

sentir, par le fait même, qu'il y a des lois aussi détermi-

nées pour le développement de l'espèce humaine que

pour la chute d'une pierre.

Ta seconde objection est beaucoup moins importante,

mais elle a bien plus de réalité que la première, et je

crois depuis longtemps que mon ouvrage a besoin là-

dessus d'une rectification que j'exécuterai quand cette

partie se réimprimera. Je n'ai pas prétendu et je ne pré-

tends pas que les savants actuels doivent être mis im-

médiatement à la politique , ce qui , d'ailleurs, est im-

praticable, comme je l'ai dit en note. Il faut transpor-

ter aux choses ce que j'ai dit, dans le texte, des personnes.

C'est la méthode employée par les astronomes, les phy-

siciens, les chimistes et les physiologistes, qui doit être

appliquée à la politique théorique, si on veut sortir du

bavardage et des extravagances, et non les individus eux-

mêmes, qui y sont très-impropres dans leur état actuel.

Mais je suis convaincu qu'on ne peut véritablement

connaître aujourd'hui la méthode positive sous ses di-

vers aspects, assez pour l'appliquer à de nouveaux ob-

jets (et probablement il en sera toujours ainsi), qu'en fai-

sant une étude directe et approfondie des applications

qui en ont été faites jusqu'ici. Et d'ailleurs je regarde

comme indispensable la connaissance des lois générales

des phénomènes pour pouvoir bien étudier la politique,

car l'homme et surtout l'homme social n'est point dans
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la nature un phénomène isolé qu'on puisse étudier

sans connaître les autres ordres de phénomènes. Par
cette raison, je suis très-convaincu, et voici ma pensée

précise, que la politique théorique ne fera dorénavant

aucun progrès réel et n'exercera sur la pratique au-

cune influence utile tant qu'elle ne sera point cultivée

par une classe spéciale de savants , élevée tout exprès

dans la connaissance générale des diverses sciences po-

sitives, mais ne cultivant que la science politique. Voilà

ce que j'aurais dû dire simplement dans le texte , et ce

qui s'y trouvera désormais. Je me suis exposé à être,

tout naturellement, mal compris, et c'est ma faute, j'en

conviens franchement. En s'attachant au sens naturel

de mes expressions à ce sujet, ton objection est très-

fondée, car certainement les physiciens, chimistes, etc.,

actuels, sont fort impropres à cultiver la politique. Tu
vois qu'il s'agit là d'une nouvelle classe de savants,

dont la formation est si importante et si peu avancée.

Je passe sous silence l'objection relative au mot de

civilisation , à laquelle tu as, ce me semble, répondu

très-suffisamment. Il est, du reste, possible que je n'aie

pas employé cette expression d'une manière assez pré-

cise; j'y regarderai en revoyant mon travail pour l'im-

pression. J'arrive à la troisième et cinquième objections,

qui n'en font, à proprement parler, qu'une seule. J'ai

dit, il est vrai, et j'en suis très-profondément convaincu,

que, par une suite nécessaire des lois relatives aux phé-

nomènes sociaux, chaque nation a toujours le gouver-

nement qui convient à son état de civilisation, du moins

sous les rapports essentiels, ou, en d'autres termes, que

tout système de gouvernement qui a duré un peu long-
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temps a été nécessairement bon pour tout le temps de

sa grande vigueur, et je crois que dans ia seconde par-

tie j'établirai cela d'une manière irrécusable par les

faits les plus généraux. Mais ce serait bien mal com-

prendre ma pensée que d'en conclure que j'interdis tout

perfectionnement, puisqu'au contraire j 'établis formelle-

ment que tout gouvernement doit changer par suite du

progrès de la civilisation, et qu'il n'est nullement in-

différent que ces changements s'opèrent par la seule

force des choses ou par des plans calculés fondés sur

l'observation; je dis même que, dans chaque état par-

tiel, c'est seulement l'esprit général qui est nécessaire-

ment bon , mais que, tant que les choses ne sont pas

calculées exprès, il arrive souvent que plusieurs détails

ne sont pas en harmonie avec l'ensemble, et qu'il est

très-utile de rétablir cette harmonie. Ainsi, je suis fort

loin de nier la puissance des mesures politiques, soit

temporelles, soit spirituelles; seulement je la circon-

scris, afin d'exclure les espérances chimériques, qui n'a-

boutissent, dans la pratique, qu'à tout bouleverser; et

même j'indique la vraie manière de produire les perfec-

tionnements efficaces. Quant à la féodalité, en particu-

lier, je suis très-convaincu qu'elle était, dans son temps,

une institution non-seulement excellente, mais indis-

pensable absolument, et qui a eu la plus grande et la

plus utile influence sur le développement de notre so-

ciété européenne, sans prétendre pour cela qu'elle

soit bonne aujourd'hui, ce qui serait tomber dans l'ab-

solu, avec lequel l'esprit de mon ouvrage est profondé-

ment antipathique. Du reste, ce n'est pas toi qui seras

difficile à convaincre là-dessus, puisque ta première
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lettre montre sur ce sujet une manière de voir très-

nette et très-juste. Je veux bien, en second lieu, accep-

ter l'exemple qu'on me propose de la Turquie. Je suis

très-persuadé que le gouvernement turc est susceptible

de grands perfectionnements par des mesures conve-

nables ;
mais je ne crois pas que cela pût aller aussi loin

qu'on le suppose d'ordinaire avec les idées d'absolu et

de toute-puissance des combinaisons politiques. Les

Turcs me paraissent être à peu près dans l'état où nous

nous trouvions entre le sixième siècle et le onzième, et

certes celui qui alors eût tenté d'établir chez nous ce

qu'on appelle une constitution libérale aurait été un

grand fou. Il en serait de même en Turquie aujourd'hui

si on voulait y mettre la Charte ou quelque chose d'a-

nalogue. Je crois, par exemple, que si on pouvait ren-

dre les pachaliks héréditaires, ou, en un mot, établir

chez les Turcs une véritable féodalité, on leur rendrait

un beaucoup plus grand service que par toutes les ten-

tatives de libéralisme, qui n'aboutiraientprobablement

qu'à y faire verser beaucoup de sang. Du reste, ce pays

est entaché d'un vice d'organisation bien plus grand

dans la confusion du pouvoir spirituel et du pouvoir

temporel, et qu'il serait bien plus essentiel de faire dis-

paraître; mais cela est impossible, car ce serait détruire

le mahométisme, ce qui ne se fera jamais que par l'ex-

pulsion des Turcs, et non par leur conversion. Je te dé-

clare d'ailleurs que ce ne sont laque des .aperçus et

que je n'ai pas une connaissance assez détaillée de l'état

de ces peuples pour indiquer à des hommes d'État le

mode le plus convenable des améliorations qu'il com-

porte; et, en mon particulier, comme je crois cette na-
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tion destinée à disparaître, tu sens que je ne me soucie

point de m'en occuper. Je ne l'ai prise que comme
exemple, et je déclare, en résumé^ que s'il était possible

dans ce pays d'y rendre les pachaliks héréditaires et de

donner au muphti et aux ulémas et mollahs un pou-

voir et une indépendance semblable à celle qu'obtin-

rent notre pape et notre clergé dans le moyen âge (ce

que je regarde comme impraticable), on aurait infini-

ment plus perfectionné son organisation sociale que par

aucun système de mesures libérales, qui ne sont pas

assurément la panacée universelle, applicable indiffé-

remment soit aux Anglais et aux Français , soit aux

Espagnols, soit aux Turcs, etc.

Quant à la sixième objection , sur la brièveté de ma
réfutation des doctrines politiques précédentes, je ne

prétends pas sans doute n'avoir rien à me reprocher à

cet égard. Je ferai seulement observer que ce n'est pas à

proprement parler une réfutation de toutes les opinions

émises jusqu'ici sur la politique que j'ai entreprise (Dieu

me garde d'en avoir seulement l'idée!), mais un simple

examen des tentatives qui ont eu pour but jusqu'ici de

rendre positive la science politique, tentatives que je

ne considère même que comme faits constatant la ma-

turité de cette grande réforme , et comme cadres pour

établir quelques points de philosophie politique qui

s'expriment mieux sous cette forme que sous une autre.

En ce sens, mon examen n'est pas aussi incomplet qu'on

pourrait le croire; j'ai dû seulement m'attacher aux

chefs d'école et à leurs idées principales , mais je re-

connais que j'aurais dû parler (ce que je ferai en réim-

primant) d'une ou deux autres écoles. Je te prierai d'ob-
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server historiquement que lorsqu'une science devient

positive, on ne s'amuse pas à réfuter tous les théolo-

giens et les métaphysiciens qui s'en sont occupés jus-

qu'alors, mais ceux seulement qui ont tendu fortement

vers la direction positive; on aime mieux cultiver la

science directement, et on fait bien. Si j'entreprends ja-

mais une histoire de la politique, alors j'examinerai

tout le monde amplement; mais ici ce n'était pas le cas,

c'est de la politique que je veux faire. Rappelle-toi qu'en

physique on ne remonte jamais au delà de Galilée, en

chimie au delà de Black et de Lavoisier, etc., et tu

verras que, non pour l'histoire d'une science, mais pour

sa culture, ce qui est fort différent, l'usage de regarder

comme nuls et non avenus tous les travaux qui ont

précédé l'époque où la science est devenue positive, est

très-raisonnable; le reste ne ferait qu'entraver le sa-

vant, et ne doit être pris en considération que par l'his-

torien de la science.

Enfin j'arrive à la dernière et à la moins importante

des objections que tu me rapportes, celle relative à mon

style. Je te dirai qu'à cet égard je ne puis attacher au-

cune valeur à aucune opinion, soit favorable, soit défa-

vorable; car, s'il fallait écouter tout le monde, on n'au-

rait plus de style. Je te dirai en preuve que plusieurs

littérateurs, ici, ou des gens qui ne sont très-sensibles

qu'au mérite littéraire,, m'ont précisément complimenté

sous ce même rapport, ce qui montre combien sont va-

gues et arbitraires toutes ces décisions. Je crois avoir le

style propre au sujet, c'est-à-dire le style scientifique,

et non celui recommandé par les faiseurs de rhétorique.

Si on trouve que j'écris aussi bien que les savants qui
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écrivent bien, c'est tout ce que je demande. Si, par exem-

ple_, on me disait que j'écris comme Berthollet, comme
Bichat, comme Guvier, etc. (qui ne passent pas auprès

des rhétoriciens pour de très-grands écrivains) , on me
ferait, sous ce rapport, le compliment qui pourrait me
flatterie plus. D'ailleurs, tout cela est un bavardage as-

sez inutile, soit dans un sens, soit dans l'autre. Ne di-

rait-on pas qu'on peutfaire son style à volonté? J'écris

sous l'inspiration de ma pensée et sans aucune espèce

d'art
;
que ce soit bien

,
que ce soit mal, je puis t'assu-

rer, car j'en ai la conviction profonde, qu'il me serait

impossible absolument d'écrire d'une autre manière que

celle que le moment me dicte. Mon style sera-t-il plus

tard plus animé, plus varié, plus chargé d'images,

quand je m'occuperai de choses plus concrètes? Je n'en

sais absolument rien et ne me soucie nullement de le

savoir. Tout ce dont je suis bien certain, c'est de ne

pas faire le moindre effort pour cela. Gomme tu le rap_

pelles très à propos, le style est l'homme même , et l'un

ne peut pas plus se refaire que l'autre.

Adieu , mon cher ami ; tu vois que j'use amplement

de ton invitation au bavardage. Je souhaite que cette

discussion te fasse, comme à moi, passer quelques heures

très-agréables, et je te prie de me rendre la pareille dans

ta prochaine lettre, que j'espère recevoir bientôt, et à la-

quelle je répondrai plus promptement que je n'ai pu le

faire aux deux premières.

Ton ami_,

ATE Comte.
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XVII.I

A Monsieur VALAT, à Rhode^.

Paris, le 3 novembre 1824.

Pour cette fois, mon cher ami, j'espère que ce n'est

pas toi qui as à te plaindre de la lenteur de notre corres-

pondance. Je t'ai écrit à Montpellier le 9 septembre, sans

que tu puisses l'attribuer à l'effet de la petite lettre sti-

mulante que tu m'as envoyée par un de tes collègues

,

puisqu'elle ne m'a été remise que quelques jours après

le départ de la mienne. Et, néanmoins
,
je n'ai pas en-

core reçu de réponse, et cela au milieu du loisir que

t'ont laissé les vacances ! Tandis que moi, fort occupé,

j'avais cependant pu t'écrire une longue et très-longue

lettre. Et, pour comble, il faut encore que ce soit moi

qui prenne la plume le premier. J'aurais bien l'envie et

quelque peu le droit de te sermonner; mais je t'en tiens

quitte et t'admets à récipiscence. Cependant, pour te

punir un peu et réveiller ta nonchalance
,
je ne don-

nerai paSj comme à l'ordinaire, à mon amical bavar-

dage une libre carrière, et je souhaite que tu puisses

regarder la brièveté de mon épître comme un petit châ-

timent de ton inexactitude.

Dans le fait, j'aurais beaucoup de choses à te dire, soit

sur mes travaux, soit sur d'autres sujets. Mais précisé-

ment, vu la quantité de communications que je vou-
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drais te faire et qui ne peuvent toutes être expédiées

dans une même lettre, j'ai besoin que tes indications

viennent me tirer de l'embarras du choix, et préciser

les points sur lesquels je puis m'étendre. Ainsi, ne t'en

prends qu'à toi si, soit aujourd'hui, soit dans toute

autre occasion semblable, ta négligence t'expose à ne

recevoir qu'une lettre maigre et mal remplie. J'aurais,

par exemple_, beaucoup de développements à ajouter

aux discussions contenues dans ma dernière lettre sur

l'esprit de ma doctrine; mais^ dans l'ignorance de l'effet

qu'elles ont produit sur toi, je ne sais sur quels points

je devrais spécialement insister, et, de peur de frapper

faux, je me tiendrai tranquille aujourd'hui. Je te dirai

seulement un mot sur la dernière phrase de ta petite

lettre du 2 5 août, qui m'annonce que tu trouves une

remarquable analogie entre ma philosophie politique

et celle de M. Cousin^ ou, plus exactement, la partie de

la philosophie de Kant que M. Cousin a propagée en

France. Ton observation n'est pas assez précisée pour

que je puisse te dire avec certitude si je la trouve juste;

car il est possible_, en effet
,
que pour certains points de

détail je me trouve arriver aux mêmes résultats que le

kantisme, dans lequel il y a certainement de fort

bonnes choses, au milieu d'une foule d'extravagances.

Mais quant à l'esprit général de mes travaux, et surtout

quant à la méthode, il y a opposition absolue entre ma
doctrine et celle du kantisme, et surtout avec cette

partie du kantisme professée par Cousin, et qui n'est

certainement pas ce qu'il y a de mieux, il s'en faut. Il

y a entre ces deux manières de procéder et entre les ré-

sultats auxquels elles conduisent, la même différence
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qu'entre la physique péripatéticienne et celle qui se

fait depuis Galilée; en un mot, l'une est de la méta-

physique pure, l'autre de la physique positive. Mais^ je

le répète, je ne disconviens pas qu'il n'y ait, à quelques

égards, une certaine analogie entre la tendance de mes

travaux et celle des idées les plus générales de Kant.

Quant à M. Cousin, c'est fort différent; il est bien loin

de comprendre la portée des idées mères du philosophe

de Kœnigsberg. Il s'est fait ici une sorte de réputation,

surtout parmi les jeunes gens étrangers aux connais-

sances positives, en délayant et exagérant quelques-unes

des vues les moins importantes de la philosophie alle-

mande, et ses succès sont dus principalement à ce qu'il

possède bien une des parties essentielles de l'orateur de

Cicéron, la mimique. Mais, hors de sa chaire,, il n'est

plus rien, et depuis qu'on a fait fermer son cours il a

singulièrement baissé, même dans l'opinion des jeunes

esprits qu'il était parvenu à fanatiser, au grand détri-

ment du bon sens, et même, si l'on eût laissé faire, de la

tranquillité publique. Toute son influence n'aboutissait

qu'à former des énergumènes et des déclamateurs, per-

suadés que, sans jamais avoir rien étudié sérieusement,

ils étaient placés par son cours à la source de toutes les

connaissances humaines. Gomme cette espèce d'esprits

n'est bonne qu'à employer révolutionnairement, et

qu'une telle action n'est plus de saison, je crois qu'on

a sagement fait de faire fermer son cours. Je n'en dirai

pas autant de celui de Guizot, qui fut fermé en même
temps, et qui était si propre à contre-balancer par une

direction sage et une instruction positive l'influence

délirante et métaphysique de son collègue. Je crois que,
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si tu tiens absolument à me comparer à quelque pen-

seur français vivant, c'est avec Guizot que tu me trou-

verais les points de contact les plus importants et les

plus multipliés, quoiqu'il s'en faille de beaucoup que

nous ayons la même doctrine. Je ne puis douter, quant

à moi, de cette concordance, dont j'ai une preuve irré-

cusable par la liaison qui s'est établie entre nos deux

individus depuis que nous avons réciproquement connu

notre manière de voir. Du reste, je te le répète, je

ne puis répondre que très-imparfaitement à ton obser-

vation, tant que tu ne l'auras pas précisée davantage.

J'aurais beaucoup de choses à te dire relativement à

moi personnellement. Mais je les réserve pour une autre

fois, afin de m'assurer d'une réponse en tenant ta cu-

riosité un peu éveillée. Je te dirai seulement en gros, et

sans aucune explication, que je suis sur le point de me
marier avec une jeune Parisienne fort spirituelle, fort

aimable et jolie, enfin qui convient parfaitement à mon
organisation , et dont les capitaux sont exactement

équivalents aux miens. Cette nouvelle, je le présume, ne

t'étonnera pas médiocrement; je te prie de m'en garder

le secret le plus profond jusqu'à nouvel avis. Je pense

que dans ma prochaine lettre je pourrai t'annoncer la

consommation de cette grande affaire, qui fixe ma vie

sous ce rapport, ce dont j'avais grand besoin.

Adieu, mon cher ami
;
je souhaite que ta curiosité soit

assez stimulée pour pousser ton amitié à ne pas laisser

languir plus longtemps une correspondance que tu de-

vrais savoir être si nécessaire à

Ton ami pour la vie,

ATE Comte.
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XIX

A Monsieur VALAT, à Rhode$.

Paris, le 28 novembre 1824.

Pour cette fois, mon cher ami, c'est à moi, j'espère,

à me plaindre de ta nonchalance. Je t'ai écrit le 3 une

lettre qui avait pour objet de te forcer à rompre le si-

lence que tu as gardé avec moi depuis plus de trois

mois, et je vois avec peine qu'elle n'a encore produit

aucun effet. En vain tu te rejetteras sur tes occupations.

Moi aussi j'en ai_, je t'assure, et bien aussi nombreuses

et aussi pressantes que les tiennes; tu vois cependant

qu'elles ne m'empêchent pas de t'écrire. Je t'admets

encore cette fois à résipiscence; mais si tu refuses d'ob-

tempérer à la sommation que je te fais de m'envoyer

une bonne lettre de quatre pages au moins, je croirai

que tu n'attaches plus aucun prix à la continuation de

notre correspondance. Sérieusement, je t'assure que tu

me fais beaucoup de peine en y mettant tant de lan-

gueur; car elle est pour moi d'un bien grand prix. Je

m'étais bercé de la douce idée qu'après l'avoir trop

longtemps interrompue, nous aurions soin, en la re-

prenant, de lui imprimer une activité soutenue, dont

cette interruption avait dû à tous deux nous faire sentir

la valeur. Il me serait bien pénible d'être obligé de

renoncer à cette espérance.
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Ne t'attends pas, mon cher paresseux, que pour cette

fois, m'accommodant à ta nonchalance, je me livre de

moi-même au bavardage amical que tu dois provoquer.

Non, cette lettre ne renfermera que des remontrances.

J'ai beaucoup de choses à te dire capables de t'intéresser,

et j'aurais bien envie de te les apprendre, mais j'aurai

la fermeté de tenir bon et d'attendre que tu me les

demandes. Je souhaite que cette petite punition te fasse

regretter ta négligence. Ainsi, sans plus ample discours,

je finis en te témoignant l'impatience que j'éprouve de

recevoir une de tes lettres, et l'espérance que je conserve

encore d'en avoir promptement.

Ton ami pour la vie,

ATE Comte.

P. S. — Je te serais bien obligé si tu veux te charger

pour moi d'une petite commission. Je me suis lié ici

avec Emile Tabarié, que tu as connu, je crois, comme
moi, au collège. Depuis qu'il est retourné à Montpellier,

il y a un an, il avait l'habitude de m'écrire assez régu-

lièrement. Voilà cependant quatre mois que je n'ai reçu

de ses nouvelles, quoique je lui aie écrit plusieurs fois.

Comme je le connais pour exact, et que je sais d'ailleurs

qu'il a une très-mauvaise poitrine, je crains qu'il ne

soit malade, et peut-être même pis. Tu me ferais plaisir

si tu pouvais t'en informer, et me dire au juste ce qu'il

en est. 11 habitait, l'été, à Saint-André; mais je crois qu'à

présent il doit être à Montpellier. J'aurais bien pu écrire

pour cela à Pouzin ou à Guillaume, mais comme je ne

suis pas en correspondance avec eux, j'ai préféré t'en
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charger. Que cette commission ne soit cependant pas

pour toi un motif d'ajourner ta lettre; tu m'en parlerais

une autre fois, si tu ne pouvais le faire de suite. Je

serais fâché que cela retardât la missive que j'attends

de toi avec tant d'impatience.

XX

A Monsieur VALAT, à Rhode\.

Paris, le 2 5 décembre 1824.

Enfin, mon cher ami, j'ai maintenant, au lieu de pa-

thétiques remontrances aussi ennuyeuses à faire qu'à

recevoir , des éloges à te donner, des remercîments à

t'adresser ! Tu viens de réparer par ton exactitude le

mal que m'avait fait ton long silence; j'ai reçu presque à

la fois deux de tes lettres. Je souhaite et même j'espère

que ce zèle se maintiendra, et que tu prendras le dessus

franchement sur ta nonchalance. Je te promets d'y con-

tribuer de tout mon pouvoir par ma ponctualité. L'a-

mitié qui nous unit depuis si longtemps déjà, et le be-

soin que nous éprouvons tous deux de cette correspon-

dance comme compensation de la distance qui nous sé-

pare et des ennuis respectifs de notre situation, m'en

sont, je le crois fermement, une sûre garantie. Ainsi,
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sans prolonger davantage un préambule maintenant

inutile, j'entre en matière directement.

Pour ce qui est de mon ouvrage, j'avoue que je crains

de n'avoir pas parfaitement compris ton objection prin-

cipale, malgré les développements que tu lui a donnés.

Si je ne me trompe, elle consiste à partir du fait de la

divergence d'opinion ou plutôt de la divagation poli-

tique totale qu'on observe aujourd'hui dans les diffé-

rentes classes de la société, pour en conclure l'impossi-

bilité d'établir jamais des principes fixes, positifs et

unanimes sur cette matière. Cet exposé me fait croire

que je ne t'ai pas bien saisi; car, autrement, l'argu-

ment me semble peu solide. Cette anarchie morale,

dont j'admets tout comme toi l'existence actuelle, et

qui me paraît le grand fléau caractéristique de notre

siècle, prouve clairement la nécessité de rétablir l'har-

monie parla formation d'une doctrine convenable, mais

nullement l'impossibilité d'y parvenir. Ce serait vou-

loir conclure par le seul fait de la maladie l'impossibi-

lité de la santé. L'état dans lequel nous voyons aujour-

d'hui la société n'est points il s'en faut de beaucoup, un

état normal, par lequel nous puissions juger des con-

ditions naturelles de son existence régulière; c'est, au

contraire, un état de crise très-violent,, qui, pour avoir

cessé d'être physiquement anarchique depuis quelques

années (et j'espère pour toujours), n'en est pas moins

extrêmement critique sous le rapport moral. C'est un

état qui doit nécessairement changer, ou bien il fau-

drait admettre que la société périra d'ici à un siècle

au plus, ce que je ne crois pas; car il est impossible

qu'une société, surtout aussi vaste que la société euro-
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péenne, subsiste longtemps sans opinions fixes
,
géné-

ralement reçues; c'est là la condition spirituelle de

l'existence prolongée des sociétés humaines. L'Europe

ne vit politiquement aujourd'hui que par artifice et par

violence; dans le désordre où les esprits ont été jetés

par tout ce qui s'est fait depuis trois cents ans, il n'y a

plus d'autre moyen de gouvernement que la force (ou-

verte ou virtuelle , celle-ci valant mieux que l'autre) et

la corruption, en un mot, des moyens purement maté-

riels. Or ces moyens peuvent bien maintenir l'associa-

tion pendant quelque temps; mais s'il ne devait pas

s'y joindre bientôt une force morale, une puissance d'o-

pinion,, l'égoïsme finirait par tout dissoudre. C'est une

vérité qui a été mise en évidence complète par les

hommes d'Etat rétrogrades, de Maistre, Lamennais,

etc., quoiqu'ils en aient fait une application absolument

fausse. Ainsi, ce n'est point par l'état actuel des choses,

nécessairement violent et passager, qu'on peut juger de

l'existence régulière d'une société. Mais reporte- toi par

la pensée à quatre ou cinq cents ans d'aujourd'hui, et

dis-moi si alors il n'y avait pas dans toutes les classes

d'Européens des principes fixes et partout admis sans

contestation, en un mot, un ordre spirituel régulier.

Ce fait incontestable prouve donc la possibilité de

faire tomber d'accord tous les hommes sur certains

points de doctrine, même en politique ; mais il est bien

entendu que cela n'est pas et ne peut pas être en lais-

sant tous les individus raisonner magistralement, comme

aujourd'hui, leur croyance, et trancher en dernierappel,

chacun pour leur compte, sur les questions les plus

compliquées qui puissent s'offrir à l'intelligence hu-
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maine, sans distinction de classes, d'éducation, d'orga-

nisation, d'âge, ni même de sexe. Cette organisation spi-

rituelle de la société est donc possible, quels qu'en

puissent être les moyens, et tout prouve qu'elle est au-

jourd'hui notre premier besoin. La discussion ne peut

donc porter, ce me semble
,
que sur sa nature actuelle

et sur la manière de procéder pour l'établir. Or , l'ex-

périence ayant pleinement démontré qu'au point où l'es-

pèce humaine est maintenant parvenue, la méthode

théologique et la méthode métaphysique sont tout à fait

usées en politique comme elles l'étaient déjà pour tous

nos autres ordres d'idées, qu'elles ne peuvent plus exer-

cer sur la société une influence directrice , il ne reste

donc que la méthode positive, qui est celle dont je con-

seille et commence l'emploi. En deux mots, je suis con-

vaincu que la société tombera en dissolution si d'ici à

deux ou trois générations on ne parvient pas à y for-

mer un code d'opinions politiques et morales admis

sans contestation par toutes les classes; et en second

lieu, je suis tout aussi fermement persuadé que si on

ne parvient pas à former une doctrine remplissant toutes

les conditions nécessaires en traitant la politique comme

une science physique , on n'y arrivera par aucun autre

moyen. Ces deux points me paraissent évidents, et ils

sont la base de tous mes travaux.

Je crois aussi devoir te prémunir contre une tendance

qui me paraît régner dans ta lettre, et qui te porterait à

mal comprendre mon travail. Tu demandes quelles

institutions je veux qu'on établisse? Ce n'est pas là la

question du tout , car je ne parle pas d'en établir au-

cune. Il ne s'agit pour moi que de la réorganisation
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spirituelle de la société, et nullement de sa réorganisa-

tion temporelle; c'est-à-dire que je tends à l'établisse-

ment de doctrines et non d'institutions. Quand les

premières seront formées, c'est-à-dire dans soixante ans

environ, on pensera aux secondes, qui seront refon-

dues d'après les premières. Mais jusque-là je conseille

aux gouvernés le respect des institutions existantes

comme ce qu'ils ont de mieux à faire, et j'engage les

gouvernants à persister avec fermeté dans leur système

défensif. C'est pour moi une idée préliminaire tout à

fait importante. Je crains même de n'avoir pas assez

insisté sur ce point, que je me propose de rendre plus

saillant quand je publierai mon volume en entier. Je

regarde toutes les discussions sur les institutions comme

de pures niaiseries fort oiseuses et qui ne sont fondées

sur rien, jusqu'à ce que la réorganisation spirituelle de

la société soit effectuée , ou du moins très-avancée; et

c'est un des points capitaux sur lesquels je suis absolu-

ment opposé à Saint-Simon, par exemple, qui voudrait

commencer par la réorganisation temporelle (entendue

à sa manière), ce qui est le monde renversé et littérale-

ment la charrue avant les bœufs. Cette erreur est, du

reste, très-répandue. Je pense donc que, d'ici à deux ou

trois générations au moins , il est impossible de gou-

verner autrement que comme on fait, au jour le jour,

d'une manière purement provisoire. Sous ce rapport,

les hommes d'État me semblent montrer plus de perspi-

cacité et plus de véritable connaissance politique que

les publicistes qui parlent sans cesse de constitution,

d'institutions définitives à établir à la session prochaine,

etc., ce qui est d'une absurdité qui va jusqu'au ridi-
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cule. Ainsi, ne perds pas de vue que je suis et veux être

purement et simplement un théoricien (mais non pas

un rêveur), et nullement praticien , même praticien

consultant. En un mot, ce que je me propose par-dessus

tout, c'est de fonder une science politique. Quand elle

sera avancée à un certain degré, on en fera application

à la pratique, comme on applique la chimie aux arts
;

mais jusque-là je ne vise à d'autre résultat pratique

que celui de réunir les esprits par certaines idées poli-

tiques. En d'autres termes, tout ceci a beaucoup de rap-

port avec la formation du christianisme, afin de mieux

rendre mon idée par une analogie; je ne dis pas tout à

fait : mon royaume rfestpas de ce monde, mais l'équi-

valent accommodé à notre époque. La doctrine chré-

tienne, conçue pendant très-longtemps comme tout à fait

extérieure à l'ordre social, avait en elle-même la puis-

sance cachée d'agir sur lui à un très-haut degré, et elle

a fini par la développer singulièrement. Il en est de

même, en ce sens, de la doctrine propre à notre régéné-

ration actuelle , à cela près que l'état intellectuel de no-

tre siècle permet de concevoir clairement d'avance l'ac-

tion politique future de ce qui sera d'abord simple-

ment moral, et que d'ailleurs la période sera infiniment

plus courte.

Je te demande pardon, mon cher ami, si tu trouves

tout cela un peu obscur et désordonné; ce sont des idées

qui exigeraient d'être rédigées avec le calme et la len-

teur de la composition, et qui ne se prêtent guère au

ton épistolaire. Mais, tant bien que mal, elles pourront

contribuer à éclaircir ton opinion, et je n'ai pas d'autre

prétention. Je reprendrai ce sujet dans ma prochaine
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lettre, et d'ici là, j'espère, tu m'auras posé des questions

avec une précision et une netteté qui faciliteront singu-

lièrement mon bavardage et rendront mes explications

plus claires. Tu ne saurais croire combien, dans un or-

dre d'idées aussi neuf, je suis contrarié à chaque in-

stant par la langue, par le besoin de nouvelles expres-

sions, dégagées du caractère théologique et métaphy-

sique, sous l'influence duquel se sont formées nos lan-

gues. Il y aurait bien la ressource du néologisme; mais,

outre que je ne crois pas convenable d'y recourir , elle

n'est pas aussi facile qu'on le penserait d'abord; car

c'est, je crois, une des plus grandes difficultés qu'il yait

au monde que celle de créer une expression neuve qui

soit véritablement bonne et qui remplisse toutes les

conditions voulues. Du reste ,
cela deviendra plus aisé

quand la politique sera généralement conçue comme

une science positive et dégagée de tout alliage avec le

pédantisme littéraire : on s'y permettra alors sans doute

les mêmes licences que dans les autres sciences , où on

ne se gêne pas pour créer un mot nouveau lorsqu'il y
a nécessité constatée.

Je laisse maintenant de côté le général pour arriver

au personnel.

Je prends beaucoup de part à ta position ; d'après ce

que tu m'en dis, je me la figure aisément. Quant au

travail,, franchement, je ne te plains pas, car il s'en faut,

à mes yeux, que ce soit un mal; et même il me semble

que, dans ta situation particulière, ce qui peutt'arriver

de plus heureux, ce qui peut te faire passer le plus

agréablement la vie, c'est précisément d'être absorbé

tout à fait par des occupations d'une nature aussi inté-
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ressante que les tiennes. Mais je déplore vivement

l'isolement où je sens bien que ton âme et ton esprit

doivent se trouver dans le cercle où tu es obligé de

vivre, la contrainte insupportable que tu dois t'imposer

et le dégoût que le spectacle de l'hypocrisie subalterne

mêlée à la corruption doit t'inspirer. C'est l'inconvé-

nient d'être attaché à la fille aînée de nos rois, surtout

dans le pays où tu te trouves. Mais, malgré tout cela,

je crois, comme ami et ne pensant qu'à ton véritable

intérêt, devoir t'engager à rester dans cette situation,

au moins pendant assez longtemps , car je doute fort

qu'il te fût possible de l'échanger contre une meilleure.

Il est probable que l'Université tiendra bon contre les

Jésuites, et même, en cas de succès de ceux-ci, ils seront

tellement obligés de se modifier que ce sera à peu près

la même chose, et je ne pense pas que tu eusses à

craindre pour ton sort , au moyen de la prudence que

tu dois t'imposer. Tu as une existence stable, et c'est

beaucoup; dans le pays où tu es, elle est encore plus

sûre qu'ailleurs; je crois que tu devrais apprécier cet

avantage plus que tu ne le fais, car aujourd'hui il n'est

pas aisé à obtenir. Pour moi, je suis plus d'une fois

porté à envier ta situation, car je ressens au plus haut

degré les inconvénients d'une position sociale précaire.

Je suis malheureusement par caractère très- peu intri-

gant, très-peu soigneux de mes intérêts, et j'en éprouve

quelquefois, dans ce moment-ci par exemple, de bien

cruels effets. Non-seulement je ne puis parvenir à une

existence solide, mais même mon métier précaire de

professeur ambulant ne va pas fort bien. A la fin du

premier trimestre de l'année scolaire, je me trouve avoir



— i6o —

un grand besoin d'élèves, et je ne puis en avoir malgré

les belles promesses qui me sont faites de beaucoup de

côtés Si bien que, si quelque occasion se présentait de

prendre une autre profession, je la saisirais avec em-

pressement pour peu qu'elle fût favorable. Je te dirai

même que si d'ici à deux ou trois ans mon état ne

change pas sous ce rapport, c'est-à-dire si je n'obtiens

pas une place fixe quelconque à Paris, ou si mon en-

seignement privé ne prend pas une tournure solide et

satisfaisante, j'irai m'établir en Angleterre, où j'ai tout

lieu de croire que je trouverai plus de ressources. Il est

bien cruel que, lorsqu'on a des goûts aussi modérés

que les miens et qu'on s'est voué à de grands travaux

intellectuels qui auraient besoin d'une situation calme,

on n'y puisse pas parvenir. Je ne sais si je t'ai déjà parlé

dune démarche qui pourra peut-être améliorer ma
position; en tout cas, je te prie de la tenir secrète. J'ai

écrit à M. de Villèle, en lui envoyant mon ouvrage,

une lettre destinée à lui indiquer les points de contact

entre ma théorie et sa pratique, et qui est, je crois, de

nature à agir vivement sur lui. Elle doit lui être remise

par son beau-frère, que je connais et qui me porte inté-

rêt, du moins à ce qu'il dit. Cette communication doit

commencer une relation entre le ministre et moi qui

devra probablement m'être utile, si, comme je l'espère,

sans entrer dans mes idées (ce que je ne crois pas du

tout), il s'intéresse à moi; car il a toute la sagacité, tout

le tact nécessaire pour sentir d'une manière générale

le mérite et même l'utilité de mes travaux, et pour

chercher à me faire une carrière, ce qui ne dépend que

de sa bonne volonté, attendu qu'il est et sera sans doute
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pour quelques années tout-puissant, malgré les appa-

rences. Malheureusement, quoique ma lettre soit écrite

depuis près de deux mois et qu'on en soit très-content,

elle n'a pas encore été remise, parce que, m'a-t-on dit,

toutes les capacités ministérielles sont en ce moment
absorbées par la manipulation des députés et des pairs,

ce que je conçois fort aisément. Si cette démarche a

quelques suites, comme je l'espère, je te tiendrai au

courant. Pour moi_, je voudrais bien que cela fût décidé

d'une manière quelconque ; car cette incertitude m'em-

pêche, vu mon caractère indolent pour mes affaires, de

mettre aucune activité à d'autres démarches; je ne

pense qu'à vivre provisoirement de mes leçons. Quant

à mes écrits, je suis heureusement parvenu enfin à ce

degré de bon sens de ne les compter pour rien dans

mes moyens d'existence. Je voudrais bien avoir pensé

ainsi plus tôt
;
je ne me trouverais pas dans les cruels

embarras que j'éprouve aujourd'hui. Je suis à peu près

sûr que l'impression et la publication ne me coûteront

rien , mais voilà tout : je ne compte nullement sur le

profit. S'il en vient, tant mieux ; cela m'étonnera fort

agréablement.

Cet état de vives inquiétudes doit, tu le présumes

bien , ralentir singulièrement mes travaux . Pendant

longtemps j'ai surmonté cette influence délétère, ne

me souciant pas de mon avenir à plus d'un mois de

distance sous ce rapport; mais aujourd'hui le mal est

venu au point (et, d'ailleurs, maintenant il ne m'est

plus permis sans égoïsme d'être aussi insouciant) que

cela m'absorbe presque tout entier. Des travaux tels

que les miens, surtout qui exigent de longues et opi-
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niâtres méditations presque continues, ont plus que

d'autres besoin de calme ; il est cruel que je ne puisse

l'obtenir. Dans ce siècle égoïste et matériel, il faut,

quand on est né sans fortune, avoir été doué par la

nature d'une certaine médiocrité et d'une cupidité

soutenue pour arriver à un état satisfaisant sous ce

rapport, et on est à peu près sûr de parvenir avec ces

deux conditions. Malheureusement il n'est pas plus en

mon pouvoir de les acquérir que de m'en passer. Je ne

crois pas , à te dire le vrai
,
que ma seconde partie soit ter-

minée et mon volume publié avant trois mois, quoique

j'y travaille au milieu de tous ces chagrins. Je dois être

marié dans quelques jours, et tu sens que cela, quoique

fort heureux sous les rapports les plus importants pour

moi, doit beaucoup ajouter à la gravité de mes inquié-

tudes ,
car j'épouse une femme de vingt-deux ans, qui

n'a d'autre dot que celle qui inspire à Harpagon de si

comiques remontrances, son bon cœur, ses grâces, son

esprit d'une trempe peu commune, son amabilité, son

heureux caractère et ses bonnes habitudes : je t'en

parlerai plus amplement une autre fois. Enfin, j'espère

cependant venir à bout de tous ces obstacles. Je sais

que le plus difficile est de percer, et il se trouve, quoique

cela te puisse sembler étrange, que je suis aujourd'hui

au véritable commencement de ma carrière de fortune,

les années précédentes ayant toutes été perdues sous ce

rapport, en partie par ma faute, et en plus grande partie

par la funeste influence que Saint-Simon exerçait sur

moi, et qui me détournait et m'empêchait même posi-

tivement de faire aucun effort pour asseoir mon exis-

tence sur une base solide, ce dont j'aurais eu dix

occasions favorables sans cela.
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Adieu, mon cher ami; excuse mon bavardage et mes

jérémiades : c'est le libre épanchement de l'esprit et du

cœur de

Ton ami pour la vie,

Ate Comte.

Rappelle-toi que j'attends une prompte réponse.

La commission que je t'avais donnée relativement à

Tabarié est maintenant sans objet, car j'en ai reçu

dernièrement une lettre. Je souhaite que cela ne t'ait

encore occasionné aucun soin; s'il en est autrement,

recois-en mes excuses et mes remercîments. Adieu. Je

voudrais prolonger encore cette délicieuse conversation,

mais il faut se borner. Procure-moi promptement le

piaisir de la reprendre.

XXI

A Monsieur VAL AT, à Rhodeç.

Paris, le 3o mars 1825.

J'étais bien sûr d'avance, mon cher ami, que tu ac-

cepterais ma proposition avec le même plaisir que j'ai

eu à te la faire, et tu as^ en effet, très-bien commencé à

la réaliser. Ainsi donc, voilà qui est convenu: nous ré-
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pondrons dans un délai de dix jours au plus, et par ce

moyen notre chère correspondance est désormais régu-

larisée
;
plus de lenteurs., plus d'inquiétudes.

Je dois d'abord t'exprimer, mon cher ami, le vif plai-

sir que j'ai ressenti à te voir, sur mon mariage, une

manière de sentir aussi parfaitement conforme à la

m'ienne. Je savais bien, sans cela, qu'en fait de senti-

ments élevés et généreux tu ne pouvais rester en arrière;

mais je n'en ai pas moins savouré l'expression détaillée

de ton opinion. A une époque où, comme tu l'observes

si justement, on est entouré de toutes parts des conseils

et des inspirations de l'égoïsme, on a besoin d'être ap-

puyé dans une conduite généreuse et large de l'appro-

bation d'un noble et véritable ami; mais aussi ce simple

suffrage dispense amplement de l'acquiescement des

esprits rétrécis et des âmes vulgaires. Il est malheureu-

sement certain que dans ce siècle il faut du courage

pour oser se laisser diriger par autre chose qu'an gros-

sier égoïsme. Nous sommes, sous ce rapport
3
dans une

période de transition extrêmement fâcheuse; la déca-

dence inévitable des doctrines religieuses a laissé sans

appui la partie généreuse du cœur humain, et tout s'est

réduit à la plus abjecte individualité. Les rétrogrades

ont parfaitement raison sous ce rapport; aujourd'hui

les considérations d'égoïsme sont sans aucun frein , et il

en résulte l'absolue nécessité, quoique bien déplorable,

de la corruption pour régir des individus inaccessibles

à toute idée morale dans leur conduite. Ce triste état

durera nécessairement jusqu'à ce que de nouvelles doc-

trines sociales aient rétabli un moyen de ralliement

propre à subjuguer les esprits actuels, condition que les
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doctrines religieuses sont désormais incapables de rem-

plir. Nous sommes, à cet égard, dans une situation très-

analogue à celle des derniers temps du paganisme, où

l'ancienne doctrine avait cessé de régir les esprits sans

que la nouvelle eût encore acquis la consistance suffi-

sante pour la remplacer avec avantage dans cette fonc-

tion capitale; il n'y a d'autre différence que celle qui

résulte aujourd'hui d'un état de civilisation plus avancé,

qui, par lui-même et indépendamment de toute doc-

trine, tend à placer l'homme dans la route du bien.

L'esprit d'individualité a pénétré dans toutes les classes
;

nul ne rougit d'avouer qu'il ne pense qu'à lui, et, au

contraire, on s'en fait gloire. Il n'y a un peu de géné-

ralité de sentiments que dans le clergé, et ces senti-

ments ont une direction finalement immorale. La no-

blesse elle-même a perdu tous ses préjugés de classe et

d'honneur, qui, tant bien que mal, formaient une es-

pèce de frein aux sentiments purement personnels; de-

puis qu'on voit des nobles de race inspecteurs des jeux

et commis aux droits réunis, on peut dire que cette

classe est devenue aussi philosophe que tout le reste, ce

qui, soit dit en passant, rend encore plus ridicules ses

prétentions au retour de son ancienne considération.

Malheureusement,, une opération comme celle de cette

réorganisation morale est, par sa nature, infiniment

lente. J'y travaille en conscience^ et le plus directement

possible^ puisque tous mes travaux ont pour but de re-

former des doctrines sociales, de rétablir dans la so-

ciété quelque chose de spirituel capable de contre-ba-

lancer l'influence du matériel dans lequel nous sommes

aujourd'hui si ignoblement plongés. Mais, quoique j'es-
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père quelque utilité de mes efforts, je ne me dissimule

pas qu'ils ne sauraient produire de mon vivant aucun

résultat sensible, même quand ils détermineraient une

impulsion générale dans tous les esprits capables de par-

ticiper efficacement à ce grand œuvre, ce que l'avenir

seul m'apprendra. Du moins, c'est, en attendant, une

douce consolation que la conviction de s'être conduit

le plus moralement possible dans un siècle profondé-

ment immoral, et c'est là, avec la gloire, ma principale

récompense.

Je ne saurais trop t'exprimer, mon cher ami, ma vive

gratitude de l'offre amicale que tu me fais avec tant de

loyauté. Tu me connaîtrais bien peu si tu craignais que

je puisse m'en offenser Ile moins du monde. Tu m'as

proposé ce que je t'aurais proposé moi-même^ si je t'a-

vais cru dans un pareil état. Mais, tout en acceptant ce

don de l'amitié, il m'aurait été bien pénible, je te l'a-

voue, si ma position m'y eût contraint, de penser que

par là je te privais pour un temps des ressources trop

peu considérables dont ta position ne te permet guère

de disposer sans un grave préjudice. Heureusement je

n'en suis pas réduit là. Je te dirai même avec le plus

grand plaisir que depuis ma dernière lettre ma position

a pris une tournure un peu plus favorable. J'ai été forcé

de contracter quelques dettes, mais j'espère que cela est

terminé entièrement; et comme c'est envers des gens

très-riches qui ne s'attendent pas à être remboursés

promptement, cela ne me tourmente pas. Je suis sûr de

m'en tirer à ma satisfaction, maintenant que j'ai la cer-

titude presque entière de n'avoir plus besoin d'une telle

ressource. Je crois même que je refuserai décidément la
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place qu'on m'offre à Sorèze. Tes observations à cet

égard sont des plus judicieuses. Il me serait profondé-

ment pénible de m' aller ensevelir là, ne fût-ce que

pour trois ou quatre ans, et je crois pouvoir l'éviter sans

inconvénient. Je vois maintenant que je puis, à la ri-

gueur, rester encore à attendre deux ou trois ans ici

dans l'état où je me trouve, en ayant seulement une

plus grande quantité de leçons, ce qui ne me sera pas

difficile, j'espère, à partir de la prochaine rentrée des

classes, car j'avoue que jusqu'ici je ne m'en étais pas

occupé sérieusement. Or, dans un tel intervalle, il se-

rait bien étrange que je ne pusse pas parvenir à conso-

lider mon existence par une place fixe sans quitter

Paris, ce qui, comme tu l'observes si justement, est

aujourd'hui une condition indispensable pour pouvoir

supporter une place dans l'enseignement public. Je

crois donc que je prendrai ce parti-là_, qui n'est pas

imprudent, ce me semble, et qui est, d'ailleurs, si con-

forme à mes goûts. Du reste, dans cet intervalle, je crois

que la direction actuelle de l'Université sera modifiée

,

quoique je n'espère pas qu'elle soit changée essentielle-

ment, et cela suffira pour m'en faciliter l'accès à des con-

ditions supportables. Ensuite, en restant à Paris, il

peut, d'un jour à l'autre, se présenter à moi des occa-

sions favorables d'une autre nature, surtout ma répu-

tation commençant à se former, ce qui_, je l'espère, aura

lieu dans cet intervalle. Je suis bien de ton avis sur la

nécessité de plier jusqu'à un certain point mon carac-

tère au maudit siècle dans lequel nous vivons , mais le

difficile est de mettre ces conseils en pratique; je m'ef-

forcerai cependant de le faire, car j'en sens la nécessité.
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Je vois bien qu'il est impossible de se conduire aujour-

d'hui d'une manière aussi noble et aussi élevée qu'on

pourra le faire dans un siècle ou deux, et je tâcherai d'en

prendre mon parti, en tâchant toutefois d'altérer le

moins possible la dignité de mon caractère.

Je me suis peu occupé dans ces derniers mois de la

suite de mon travail, à cause de mes inquiétudes hor-

ribles. Mais maintenant que j'ai un peu de tranquillité

assurée pour quelque temps,, je vais m'y mettre avec

ardeur et persévérance, et dans deux ou trois mois je

suis sûr que je pourrai publier mon volume.

Pardonne-moi, mon cher ami, si cette fois je ne t'é-

cris pas une lettre aussi étendue que je le désirerais.

J'espère bien prendre, dans la prochaine^ ma revanche

de la précipitation que je suis aujourd'hui obligé de,

mettre dans notre correspondance. Adieu.

Ton ami pour la vie,

ATE Comte.

Ma femme te remercie beaucoup de ta bienveillance

à son égard
;
peut-être la verras -tu cet été, si nous al-

lons à Montpellier, ce qui serait possible,, quoique je

ne puisse pas t'en répondre.
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XXII

A Monsieur VALAT, à Rhode{

Paris, le 16 juillet 1825.

Je te dois mille excuses, mon cher ami, d'avoir été

aussi longtemps sans t'écrire. Mille embarras, les uns

agréables, les autres pénibles, m'ont privé de ce plaisir.

Mais j'espère que ton indulgente amitié n'hésitera pas

à m'accorder mon pardon, en faveur de l'heureuse nou-

velle que je dois t'annoncer aujourd'hui. Je pars ce soir

pour Montpellier, afin de présenter ma femme à mes

parents. Nous ne comptons pas y rester plus de quinze

jours, ayant ici beaucoup d'affaires urgentes. Mais j'es-

père que ce temps sera suffisant pour que, anticipant

un peu cette fois sur tes vacances, tu me procures le

plaisir de t'embrasser. Ton proviseur ne sera pas assez

cruel pour nous priver d'une satisfaction si longtemps

attendue. Aussi je ne t'en dis pas davantage, étant très-

pressé, et comptant bientôt sur un plus long et plus

doux entretien. Que de choses nous avons à nous dire !

Adieu, à notre très-prochaine accolade.

Ton ami pour la vie,

ATE Comte.
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XXIII

A Monsieur VALAT, à Rhode^.

Paris, le 16 novembre 1825.

Il y a bien longtemps, mon cher ami, que j'attendais

avec la plus vive impatience une de tes lettres. C'est

depuis mon retour à Paris , et par conséquent depuis

trois mois. J'allais me décider à t'écrire, ne comprenant

rien à ce long silence, quand j'ai reçu ta lettre du

28 octobre, que j'ai lue avec une extrême satisfaction.

Je t'en supplie, mon cher ami
,
qu'il n'y ait plus de

telles lenteurs dans notre correspondance. Si tu savais

quel prix j'y attache ! Si tu savais combien j'ai besoin

(au milieu de tout le fracas de cette ville,, qui n'est

pour moi qu'un désert puisque je n'y suis entouré que

d'indifférents) de sentir qu'il y a quelque part,, quoi-

que malheureusement à deux cents lieues de moi, quel-

qu'un avec qui je sympathise pleinement de cœur et

d'esprit, tu ne serais pas si avare de tes lettres. Tu
sauras tout, un jour, je l'espère, lorsque le bizarre

cours des événements nous permettra enfin un long

et libre épanchement direct, — car c'est un roman

que le fond de ma vie, et un fort roman qui paraîtrait

bien extraordinaire, si jamais je le publiais sous des

noms supposés.—Tu sentiras alors, cher ami, combien
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ta correspondance m'est nécessaire. Jusque -là,, crois-

m'en sur parole, je t'en conjure., et traite-moi en con-

séquence. Tu me crois heureux; je le suis en effet, sous

certains rapports, sous tous ceux qui dépendent essen-

tiellement de mon organisation et de mes antécédents;

mais sous d'autres je ne souhaite pas à mon plus cruel

ennemi un pareil bonheur. Tout ceci est une énigme

pour toi
,

je le sais bien , mais plus tard elle s'expli-

quera. Si dès ce moment tu en devines quelque chose,

je te prie de le garder dans le plus profond de ton âme,

même pour moi, jusqu'au moment où nous nous en

entretiendrons formellement.

J'ai exprimé à ta mère, que j'ai eu le plaisir de voir

à Montpellier, combien vivement j'étais affligé du

contre-temps , heureux pour toi cependant
,
qui nous

privait d'être quelques jours ensemble. Conviens, mon
cher ami, que nous sommes bien contrariés par la

marche de notre existence. Comment, venir, après

deux cents lieues, passer quinze jours à vingt lieues de

toi, et ne pouvoir pas seulement t'embrasser, et tout

cela tenant à une différence d'époque très- minime,

c'est assurément jouer de malheur. J'en suis d'autant

plus peiné que te voilà selon toute apparence fixé pour

jamais, ou, du moins pour longtemps, en Languedoc,

et que moi je ne vois pas quand j'y pourrai réellement

retourner, même en visite, quoique pour consoler mes

bons parents je leur aie promis d'y revenir l'année pro-

chaine. Le séjour de la province n'a nullement plu à

ma femme, et si on l'a trouvée charmante à Mont-

pellier, cet effet n'a pas malheureusement été réci-

proque. Et cependant je n'y voudrais pas aller sans
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elle, d'abord pour moi, et ensuite pour le mauvais effet

que cela produirait sur mes parents, et, certes, avec

quelque raison. J'espérais beaucoup de cette visite pour

faire naître et fortifier, de part et d'autre, le désir de se

revoir, et c'est même uniquement pour cela que je me

suis déterminé à y aller cette année, ce qui m'a sin-

gulièrement dérangé sous plusieurs rapports, et spécia-

lement sous le rapport financier
;
je ne comptais y aller

que l'année prochaine. Or, admire mon heureuse étoile,

ce voyage, si inopportun pour moi dans ce moment,

je n'en ai pas même retiré le seul résultat qui me l'avait

fait entreprendre; et j'en suis même quelquefois à me
dire qu'il eût été préférable , même sous ce rapport, de

ne pas le faire. La divergence des caractères, des mœurs,

des habitudes, s'est trouvée trop grande pour résister à

l'essai d'une relation directe et intime, et je n'ai recueilli,

pour prix de mon beau plan, qu'une tendance mal dé-

guisée à un éloignement de plus en plus grand. Il y a

faute certainement de part et d'autre; mais de quel côté

est le plus grand tort, la plus grande inflexibilité d'hu-

meur, et peut-être même la plus grande rivalité d'in-

fluence, c'est ce que je n'entreprendrai pas de décider

aujourd'hui; la discussion en serait trop longue. Tou-

jours est-il, de fait, que je n'ai pas atteint mon but. Je

suis d'autant plus affecté de ce pénible fruit de mes ef-

forts, que je t'avoue, mon cher ami, que le bonheur que

j'ai éprouvé pendant quinze jours (et auquel il n'a man-

qué que ta présence) a vivement pénétré mon cœur. Ja-

mais je n'avais aussi vivement ressenti la satisfaction de

passer quelque temps, libre de tout soin, dégagé de tout

foyer d'intrigues et de corruption, à savourer le plaisir de
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voir réunis autour de moi tous les objets de mes affec-

tions, tous, sans en laisser aucun derrière moi, comme
il m'était arrivé auparavant. Cet effet a été si profond

sur moi qu'il m'avait inspiré le désir de venir me fixer

à Montpellier, si j'y pouvais trouver une existence con-

venable. Je suis aujourd'hui bien revenu du séjour de

la capitale; il est sans doute indispensable pour in-

spirer et alimenter l'activité intellectuelle, dont toute

la source est là pour la France entière. Mais la rési-

dence que j'y ai faite jusqu'ici me suffisait pour cela.

Tant que je n'ai pas eu arrêté irrévocablement un

large et solide plan de travaux pour toute ma vie, j'a-

vais besoin de ce frottement continu des esprits, de

cette atmosphère intellectuelle, pour prendre tout mon
développement moral. Mais aujourd'hui il n'en est plus

ainsi; j'ai nettement et fortement établi dans mon cer-

veau un plan de travaux capable de fournir et au delà

à la vie morale la plus active, dût-elle durer cent ans

encore ; dès lors, le séjour de Paris ne m'est nullement

nécessaire ; ce que j'y ferai, je l'exécuterais tout aussi

bien maintenant dans une caverne des Alpes, à l'abri

de tout contact; je n'utilise ici désormais que les se-

cours matériels de travail qui s'y trouvent accumulés, et

qu'on peut aujourd'hui se procurer assez aisément, au

degré suffisant du moins, dans quelque pays que ce

soit. Mes véritables relations ne sont pas verbales
_,
elles

sont écrites ; elles consistent dans mon action sur les

têtes fortes disséminées dans les diverses parties de

l'Europe et dans la réaction qu'elles exercent sur moi.

Tu vois que tout cela s'arrangerait à présent aussi

bien à peu près à Montpellier qu'à Paris. En un mot,
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ce n'est plus maintenant hors de moi que je puis trouver

la satisfaction de mes grands besoins intellectuels ; c'est

essentiellement et presque uniquement en moi. Dès

lors, tous les séjours me deviennent, sous ce rapport,

à peu près indifférents. Je suis bien certain désormais

que mon activité morale ne sera pas comprimée même
par une atmosphère plus obscurante que celle de

Montpellier, tandis qu'il y a trois ou quatre ans encore

je n'en aurais pas répondu. Enfin, cher ami, suffisam-

ment approvisionné maintenant contre les besoins de

l'esprit, c'est de ceux du cœur que j'ai surtout à m'oc-

cuper pour compléter l'assiette de ma vie morale. Or tu

le sais peut-être, ce n'est pas ici en général que se trou-

vent les grandes ressources à cet égard, encore moins

pour moi. On n'a pas le temps d'être attachée Paris;

la vie y est trop dissipée, trop superficielle; l'égoïsme

et la corruption trop dominants pour cela , et , mal-

heureusement, il n'en est pas de ces besoins comme de

ceux de l'esprit, pour lesquels toute tête forte peut

finir par ne dépendre que d'elle-même. Pour le cœur,

la mutualité, les contacts humains sont indispensables

d'une manière continue. Gomme tu connais un peu ce

monde frivole et sans caractère moral, tu me croiras

aisément quand je te dirai que depuis onze ans de sé-

jour permanent je n'ai formé ici aucune liaison réelle,

quoique j'y puisse voir et même fréquenter, si je le

voulais, un fort grand nombre de personnes. Je suis

resté, comme j'étais en arrivant, avec mes affections de

famille et mes amis d'enfance. Plus j'irai, plus il est

vraisemblable même que je serai forcé de m'isoler tou-

jours davantage ; ce n'est pas cependant la confiance et
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l'abandon qui me manquent, comme des gens qui me
connaissent superficiellement le pensent; tu sais, toi, le

contraire, bien positivement. Bien loin de là^ j'irais^ et

je n'ai même été que trop ici
,,
au-devant des affections

sincères et profondes; et, jusqu'à présent, plus d'une

expérience m'a péniblement averti ici de me prémunir

contre cette tendance. En un mot, mon cher ami, je

me suis tristement convaincu que rien au monde ne

saurait remplacer les affections pures et si sublimement

dépouillées de tout égoïsme qu'on trouve dans sa fa-

mille et dans les amitiés contractées aux premières an-

nées de la vie, avant que le développement de l'amour-

propre, de la rivalité, de l'opposition des intérêts et

des positions, ait rendu impossible tout attachement

profond. Tu sens que je ne parle ici que des attache-

ments d'homme à homme_, les seuls complets, les seuls

vraiment durables, les seuls où la sympathie puisse

être entière, et qui, malheureusement, sont de beaucoup

les plus rares. Enfin, cher ami, mon cœur a des be-

soins aussi forts que ceux de mon esprit; ceux-ci sont

pleinement garantis désormais
;
je n'ai donc qu'à songer

aux autres, et après avoir tout examiné avec cette pro-

fonde attention que peut inspirer une recherche dont

dépend le bonheur de l'existence entière, j'en suis re-

venu à penser que le meilleur parti, le plus praticable,

serait de vivre dorénavant au sein de ma famille. Juge

donc quel cruel et profond regret je dois éprouver en

pensant que cet espoir m'est interdit; car, je ne m'a-

buse pas, la question est maintenant décidée d'une ma-

nière irrévocable, et je n'y dois plus penser. Quand

même toutes les conditions matérielles (qui cependant
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ne sont pas peu nombreuses et peu inaccessibles pour

moi) seraient maintenant remplies, quand même j'au-

rais, en outre, l'acquiescement de ma femme, cela ne

saurait se réaliser; des relations purement politiques

ou diplomatiques n'atteindraient pas mon but, et même,

quand je pourrais m'en contenter, le développement

des discordances, qui résulterait forcément de la fré-

quentation continue, les aurait bientôt détruites. Cette

douce perspective est donc perdue pour moi depuis ce

fatal voyage; il ne peut pas même me rester l'illusion,

car je ne puis m'empêcher, malgré moi, d'employer

ma triste intelligence à voir le fond des choses, même
quand il est aussi pénible. Il ne me reste d'autre plan

que celui de concentrer le plus possible toute mon

existence morale dans mes travaux intellectuels, pré-

cieuse mais insuffisante compensation, et de renoncer

ainsi, sinon à la plus éclatante, du moins à la plus

douce partie de mon bonheur. C'est le parti que j'ai

pris et que je tâcherai de suivre,, autant que le permet-

tront les diverses tendances de mon organisation.

Je sens, mon cher ami, que le ton sur lequel je t'écris

aujourd'hui est bien peu convenable dans l'heureuse

disposition d'âme où tu te trouves maintenant. Puisses-

tu la conserver longtemps ! Je l'espère ; et du moins il y
aura un heureux sur nous deux, et ton bien-être com-

plet me consolera un peu de n'en pouvoir espérer qu'un

partiel. Ta mère m'avait annoncé ton prochain mariage,

et je me félicite qu'il soit accompli, puisque tu es

heureux. Il me tarde de connaître ta femme et de lui

faire sentir combien vivement la part que je prends à ta

destinée s'est étendue sur la sienne. Du caractère calme
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et réservé, quoique très-sensible, que je te connais, je ne

doute pas que tu n'aies fait un excellent choix. La po-

sition et les antécédents de ton Adeline me paraissent

fort convenables, et je suis fort aise que tu aies eu égard

à cette condition de bonheur, dont l'influence est beau-

coup plus étendue que la frivolité mondaine ne peut le

concevoir dans ce siècle philosophique, où, à force de

laisser librement raisonner toutes les têtes, même les

plus légères, sur les plus importantes et les plus dif-

ficiles questions de la vie, on a fini par révoquer en

doute et dédaigner comme des préjugés toutes les

maximes morales qui ne portent pas sur les points les

plus grossiers et dont l'appréciation passe un tant soit

peu la portée des intelligences les plus bornées. Je ne

suis pas étonné qu'on t'ait parlé à Montpellier de l'esprit

et du bon ton de ma femme, qui a effectivement beau-

coup de l'un et de l'autre, et de la qualité la plus dis-

tinguée. Mais je te sais de trop bon sens et de trop

d'expérience pour croire que tu fais consister le bonheur

dans cet éclat, et pour craindre que tu aies attribué

dans ton choix à ces qualités une plus grande impor-

tance qu'elles n'en ont réellement. L'esprit et le goût

sont assurément fort commodes à rencontrer pour un

homme de mérite dans la compagne de toute sa vie, et

je ne lui voudrais certainement jamais une femme bornée

ou mal façonnée; mais entre nous, ces qualités sont

peu de chose pour le bonheur réel. Aujourd'hui, vu le

genre d'éducation et de position sociale des femmes,, la

femme la plus spirituelle et la plus raffinée (à moins

qu'on ne parle des anomalies à la Staël, qui ne sauraient

être le sujet d'une règle générale, et qui ont d'ailleurs
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bien d'autres inconvénients propres) n'équivaut, au

bout du compte, tu l'avoueras, qu'à un homme assez

secondaire, avec seulement beaucoup plus de préten-

tions. Tels sont les faits, à tort ou à raison. L'essentiel

est (en supposant toujours, bien entendu, une certaine

dose d'intelligence et d'instruction, sans laquelle il ne

saurait y avoir contact réel), l'essentiel, dis-je_, est l'at-

tachement, le dévouement de cœur et la douceur de

caractère, avec le genre de soumission que peut lui

inspirer le sentiment de la supériorité morale de son

époux, et qui puisse suffire pour étouffer à sa naissance

tout vain désir de domination. Si avec cela on peut

avoir des principes, de bonnes habitudes* morales, de

bons exemples domestiques, le bonheur est assuré et on

peut se consoler de n'avoir pas le plaisir d'une disser-

tation plus ou moins spirituelle et plus ou moins juste

sur le mérite de telle pièce, de tel roman, de telle actrice

et de tel poète. Et remarquons bien, cher ami, que ce

dernier genre de conditions est fort difficile à combiner

aujourd'hui avec un esprit de femme fort distingué. Il

ne manque pas maintenant de gens qui ont assez d'es-

prit pour ne pas croire en Dieu, et il n'y en a guère

qui en aient assez pour s'être recomposé sur d'autres

bases une morale fixe et positive^ capable d'influer uti-

lement sur la vie et de produire autre chose que des

argumentations.

Tu sens, du reste, mon cher ami, que l'ensemble de

conditions que je te souhaite, et que j'espère que tu as

rencontré, je ne prétends l'appliquer qu'aux hommes

de mérite; car pour les gens ordinaires, le mieux est,

très-souvent, que leurs femmes leur soient assez supé-
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rieures pour les conduire sans hésitation, comme ils

doivent l'être pour leur plus grand intérêt. Enfin, cher

ami, le résumé de ma théorie, c'est que pour le bien de

toute société., d'un ménage comme d'un empire, pour la

paix, qui est, dans un cas comme dans l'autre, le pre-

mier des biens, il faut par- dessus tout qu'il y ait unité

de direction
; or, dans le cas d'un homme de mérite,

cette unité ne peut, du moins aujourd'hui, se trouver

dans la femme^ qui ne saurait lui êtres upérieure, et qui,

si par hasard elle lui était égale , deviendrait son rival

le plus direct ; il faut donc alors une certaine médiocrité

intellectuelle, qui., liée à un caractère convenable,

puisse comporter cette subordination volontaire que

nous n'admettons jamais envers un inférieur, ni même
envers un égal. Voilà ce que je voulais te dire sur ce

point capital. Peut-être te demanderas-tu : dans quel but

cette discussion ?— Dis plutôt cet épanchement ; et alors

tu auras trouvé le mot, peut-être, que je te supplie., en

tout cas, de garder pour toi dans ce moment, jusqu'à ce

que je t'en parle directement.

Je continue à m'occuper fortement de la seconde par-

tie de mon livre, mais quelques occupations nécessitées

par le soin de mon existence matérielle, et sur lesquelles

je te donnerai la prochaine fois quelques détails, m'em-

pêcheront de la terminer aussi promptement que je le

désirerais et que je l'espérais ; néanmoins je crois pou-

voir t'assurer que dans trois mois, ou quatre au plus., je

pourrai t'adresser mon volume entier, dûment et défini-

tivement publié. En attendant, je continue à recevoir

de nouvelles marques du bon accueil que reçoivent et

recevront mes idées dans tous les esprits distingués de
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toutes les parties de l'Europe. Entre autres détails qu'il

serait trop long de te citer, du moins aujourd'hui, je me

bornerai au plus récent. Je viens de recevoir avant-

hier une lettre de Berlin, de M. Bucholz, professeur

d'histoire à l'université de cette ville, que je n'ai jamais

vu, mais auquel, sur sa réputation, j'avais fait tenir

mon livre. Sa lettre est on ne peut plus flatteuse, et il

se montre grand admirateur de mes travaux, dont il re-

garde le succès comme assuré en Allemagne. Une sin-

gularité assez piquante, c'est que ce professeur, igno-

rant mon adresse, amis pour toute suscription : « AM . Ate

Comte, auteurdu système de politique positive, à Paris »,

et que la lettre m'est parvenue, quoique ayant été remise

à un ex-ambassadeur prussien qui me l'a apportée et

dont j'ignorais jusqu'à l'existence; ce qui fait un hon-

neur infini à sa sagacité topographique. Mais cette his-

toire ne vaut pourtant pas encore celle de la lettre d'un

brahme : « Au chevalier lsaac Newton, en Europe ,
» et

qui parvint à son adresse.

Adieu, mon cher ami; je ne finirais pas, si je m'écou-

tais, un entretien si doux pour moi, et qui m'est une si

précieuse compensation à d'autres chagrins. Tu vois

que je t'écris currente calamo, le cœur sur les lèvres :

imite-moi, et surtout promptement. Présente àtonAde-

line l'assurance d'un respectueux et sincère attachement,

et crois-moi pour la vie ton ami,

ATE Comte.

Ne m'en veuille pas si la majeure partie de ma lettre

est sombre et mélancolique : je n'ai pas eu l'intention

de te faire un épithalame, mais de me procurer un doux
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dire que j'ai changé de logement. Je demeure depuis un

mois rue du Faubourg-Montmartre,n° i3. Nous nous

portons fort bien. Ton étudiant ne m'a pas apporté ta

lettre; il Tamise à la poste_> et n'est pas venu depuis.

XXIV

A Monsieur VALAT, à Rhode\

Paris, le 27 novembre 1825.

Mon cher ami, l'empressement vraiment aimable avec

lequel tu as répondu à ma dernière lettre, malgré

les heureuses distractions dont tu es sans cesse entouré
,

t'excuse complètement à mes yeux du long silence que

je t'avais reproché. Tu vois que je ne serai pas en reste,

puisque c'est ce matin même que j'ai reçu ta lettre. Je

n'espère pas que nous soyons assez heureux pour que

l'activité de notre correspondance se soutienne toujours

au même degré; mais faisons en sorte du moins, je t'en

supplie, qu'elle n'éprouve plus la langueur dont nous

avons souffert trop souvent; pour moi, j'en prends très-

volontiers l'engagement : je te promets qu'il ne s'écou-

lera jamais plus de dix jours (à moins d'événement

tout à fait majeur) sans que je te réponde ; et si tu t'im-

poses la même habitude, il ne se passera jamais plus
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d'un mois sans que nous ayons échangé deux lettres.

C'est le régime que je t'avais déjà proposé il y a long-

temps, et que, ce me semble, tu avais accepté
;

je ne

doute pas que ce ne soit très-involontairement que nous

y avons manqué , mais j'espère bien que nous allons le

reprendre pour ne plus l'abandonner désormais. Fai-

sons du moins que ce soit là la règle, qui, comme

toute autre
,
pourra comporter quelques exceptions

sans cesser d'être habituelle. Ne m'en veuille pas de te

prêcher ainsi, dans un moment où j'ai tant à me féliciter

de ton exactitude ;
plus j'en sens le prix

,
plus il m'im-

porte de la rendre durable.

Je crains, mon cher ami, de ne m'être pas bien expli-

qué dans ma dernière lettre au sujet de mes chagrins

intérieurs. Je me doute bien que tu en as deviné la

cause; mais si je m'étais fait entendre complètement, je

n'éprouverais pas la peine de ne pouvoir céder à tes in-

stances amicales pour t'en développer les détails. Il

était bien inutile de te justifier d'avance d'une froide

curiosité dont jamais je ne t'ai cru capable, surtout

entre nous. Mais sois bien persuadé, mon cher amr,

que ce n'est pas manque d'assez de confiance si mon
épanchementn'apas été plus complet. Il y a entre nous,

je l'espère, comme entre tous vrais amis, un abandon

franc et absolu ; mais tu sens, néanmoins
,

qu'il y a

temps et forme convenable à chaque genre de commu-
nication. Je t'assure que, quant à celle-ci, le moment
n'est pas encore venu. Dans les choses de cette nature,

le sentiment du mal éprouvé a nécessairement des in-

tervalles sans lesquels la vie ne serait pas supportable.

J'étais, en écrivant ma dernière lettre, dans une des
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mauvaises veines, et je me suis abandonné dans ce sens.

Aujourd'hui il n'en est plus de même, et je pourrais, si

je voulais faire le charlatan ou le poëte, te tracer un ta-

bleau des plus séduisants. Ces intervalles de beau

temps ne me font, sans doute, aucune illusion sur le

fond du caractère de mon climat intérieur, parce que

l'expérience m'a appris à ne pas compter sur leur du-

rée. Mais tu comprends que, du moins, ils ne disposent

pas mon cœur à la plainte. Que sais-je, même? Dans ces

éclairs de bonheur, je ne puis complètement me sous-

traire à l'espoir agréable d'une meilleure situation per-

manente, bien que mon cruel jugement m'en démontre

la vanité. Je veux attendre que cette position soit plus

caractérisée et qu'elle s'annonce comme irrévocable
3

d'une manière qui interdise définitivement toute illu-

sion ; et alors je m'expliquerai. Jusque-là, si je ne le fais

pas encore positivement, crois bien, mon cher ami, que

c'est uniquement dans la crainte que cette confidence

détaillée ne réagisse sur moi de façon à m'ôter toute

possibilité de retour ; car, je me connais , c'est là

l'effet qu'elle produirait. Je ne sais si tu me comprends,

mais j'espère que ton cœur entendra le mien. Je dois

d'ailleurs t'avouer que., pour rendre cet épanchement

vraiment complet et satisfaisant, pour te bien expliquer

l'origine et le caractère de cette position bizarre et fa-

tale_> enfin pour te faire bien comprendre comment et

pourquoi il m'est à peu près impossible d'y remédier,

il faudrait absolument une entrevue directe, non-seu-

lement à cause de la longueur de la conférence, mais

aussi et surtout parce que j'aurais alors à te dire des

choses que je ne me déciderai jamais à confier au pa-
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pier, à moins que tu ne brûlasses ma lettre sur-le-

champ, et encore même craindrais-je les curieux dans

le trajet. Ainsi , mon cher ami , crois m'en sur parole,

puisque je n'ai pas de moyen positif de démonstra-

tion. Ce n'est ni par une puérile affectation de mys-

tère, dont tu me sais incapable, et encore moins par la

crainte d'un défaut de sympathie et de discrétion, que

je sais si bien indigne de toi, que j'ajourne cette grave

communication ; c'est uniquement parce qu'elle est à la

fois encore intempestive dans l'état où sont les choses, et

impossible par notre éloignement. Je ne me repens point

de t'en avoir parlé vaguement, puisque cela m'a sou-

lagé; mais il me serait cruel d'être obligé de résister à

tes instances pour un épanchement plus positif. Sois

d'ailleurs bien assuré que tu n'as absolument aucun

moyen^ ni qui que ce soit, de remédier au mal le moins

du monde, et que dans cette explication, quand je te la

donnerai, je ne chercherai ni n'espérerai d'autre béné-

fice que celui du soulagement qui résultera de cet épan-

chement même. Ainsi, si tu m'en crois , tu n'insisteras

pas davantage.

Je suis bien fâché que le ton de ma lettre t'ait dé-

tourné de me tracer le tableau de ton bonheur. Où as-

tu pu croire que je le trouverais intempestif? Bien au

contraire; moins je l'éprouve, plus j'ai besoin de me
consoler un peu en le contemplant dans un ami. Heu-

reusement que, par une inconséquence dont je te sais

un gré infini , tu n'as pas entièrement tenu cette pro-

messe. J'ai vu avec le plus grand plaisir ce que tu me

dis de ton intérieur
_,
et je t'engage à n'être plus aussi

concis sur ce sujet. Tu as rencontré, à ce que je vois,
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la compagne que je t'ai toujours souhaitée, et qui peut

le plus faire ton bonheur réel, en étant elle-même fort

heureuse. Je crois que je n'ai guère besoin d'insister

pour te faire sentir le prix inestimable d'un tel trésor,

ni pour t'engager à le soigner de toute ta sollicitude.

Je n'aime pas, mon cher, que tu te plaignes de ta po-

sition, comme ne pouvant pas y être aussi utile que tu le

désirerais. Crois bien que cela n'est pas, et qu'en dé-

ployant dans ta sphère toute ton activité, tu n'auras

pas à en regretter une autre. Sois bien sûr que contri-

buer autant qu'il est en soi à répandre la connais-

sance et le goût des sciences positives est aujourd'hui

une excellente manière d'être utile. Je suis peut-être

destiné à une action plus étendue et plus éclatante;

mais je donnerais beaucoup pour être convaincu qu'elle

sera aussi réelle que la tienne. Si je manque mon coup,

soit par ma faute, soit par celle de mes contemporains,

tout est dit; j'aurai employé ma vie d'une manière bril-

lante peut-être pour moi, mais je n'aurai à peu près

été bon à rien. Tandis que toi, tu es certain de l'utilité

de tes efforts , dans une proportion quelconque et quand

même tu n'en retirerais pas de gloire personnelle, parce

que tout ce que tu feras dans ta sphère portera néces-

sairement. Tu te plains de l'influence capucine qui te

contrarie dans ton développement; mais sois bien sûr

que le fait seul de ton enseignement la combat plus for-

tement que tout ce que tu pourrais faire directement. Je

crois avoir démontré dans mes travaux qu'il y a incom-

patibilité entre la théologie et la physique. Ainsi , en

poussant celle-ci, tu fais crouler l'autre radicalement,

et sans courir les risques personnels d'une lutte immé-
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diate. Regarde, mon ami, comment au milieu de tous

ces vains efforts du capucinisme le domaine et l'in-

fluence des sciences croissent de jour en jour, et tu ne

désespéreras pas de la raison humaine. Il est vrai que

ce n'est pas dans l'Université qu'il faut regarder prin-

cipalement , c'est en dehors. Le monachisme envahit

l'Université; qu'en résultera-t-il , si cela dure? On dé-

sertera l'Université, on cherchera l'instruction ailleurs;

et, comme elle y existe, on finira par l'y trouver, en

dépit de toutes les entraves. Tu peux même voir qu'on

ne met pas des entraves bien fortes à cette tendance.

L'esprit du siècle est chassé par une issue, il ressort

par une autre; voilà ce qui arrive, et ce qui arrivera^

quoi qu'on veuille et qu'on fasse. N'est-ce pas une chose

bien remarquable que ce même ministère qui subit si

ridiculement l'influence jésuitique soit aussi celui qui a

imposé aux étudiants légistes l'obligation d'apprendre

les sciences, et qui tous les jours étend et favorise l'in-

struction scientifique des artisans? Ces gens-là ne

savent certainement pas ce qu'ils font, mais ils

obéissent au génie du temps. Que ce soit à leur insu ou

avec conscience, que nous importe ? Si tu regardes bien,

tu verras que d'ici à deux ans il n'y aura peut-être pas

un seul chef-lieu d'arrondissement qui n'ait un cours

de géométrie, de mécanique_, ou de chimie pour les ou-

vriers ; il y en a déjà dans presque toutes les préfectures,

et tout cela au vu et au su de l'autorité , et propagé ou

protégé par elle. Crois bien que par là on ruine bien plus

les jésuites qu'on ne les sert par d'autres mesures. Si tu

veux dans ce grand mouvement un rôle digne de toi,

établis à Rhodez un cours pareil pour les artisans, et le
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préfet, j'en suis sûr, te secondera, bien loin de te con-

trarier. Je t'y engage fortement, comme moyen d'utilité

publique d'abord, et ensuite comme issue pour déver-

ser le trop-plein d'activité qui te tourmente. Je serais

bien heureux d'apprendre que tu suis ce conseil et que

cela s'exécute. Mais ne te laisse pas décourager si tu ren-

contres d'abord quelque opposition. Tu peux t'armer

d'une circulaire que vient d'adresser à tous les préfets

le ministre de l'intérieur (oui, mon ami, le vandale

Corbière lui-même) pour les engager à établir de tels

enseignements dans les principales places de leur juri-

diction. Pour peu que tu sentes la portée de cette im-

portante série de faits, tu dois apercevoir dans un ave-

nir prochain, et que nous autres jeunes hommes ver-

rons certainement, des cours pareils et plus étendus

s'établir pour les classes supérieures des industriels,

qui ne voudront ni ne pourront se trouver moins

instruits que leurs ouvriers, et de proche en proche, si

le jésuitisme continue à gouverner une Université dé-

crépite dont il est inutile de lui disputer le somnifère

empire , il pourra bien se réveiller un jour tout étonné

de trouver autour de lui et de tous les côtés un système

d'éducation scientifique fort et actif, étendu à toutes les

classes, et le seul dont personne, gouvernants ou gou-

vernés, fasse cas. Voilà, j'espère, une perspective ca-

pable de te consoler et de te ranimer. Peut-être la trou-

veras-tu d'abord chimérique, mais je ne doute pas que

si tu te places bien au point de vue que je t'indique, tu

ne finisses par en reconnaître la réalité. Voilà, mon
cher ami, ce que tu dois faire pour être content de toi

et des autres. Partout les anciens élèves de l'Ecole po-
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de penser que c'est à cette noble école que la France

devra les germes d'une éducation régénérée. Les Anglais

ont pris avant nous cette direction y mais sois bien sûr

que nous les y devancerons.

Adieu, mon cher ami. Je me suis laissé entraîner de

sorte que je n'ai pas encore le temps de te parler de mes

affaires. Je m'en occuperai en première ligne dans ma
prochaine lettre^ que, j'espère, tu me forceras à écrire

promptement. Adieu ; excuse mon décousu, présente à

ton Adeline la nouvelle assurance de ma cordiale et

respectueuse amitié , et crois-moi bien pour la vie , ton

ami,

ATE Comte.

XXV

A Monsieur VALAT, à Rhode^.

Paris, le 18 janvier 1826.

J'ai reçu, il y a une dizaine de jours , mon cher ami,

ta lettre du 2 5 décembre. Elle m'a fait un grand plaisir,

car il y a longtemps que je l'attendais, et je commen-

çais à m'inquiéter de ce retard
,
qui est heureusement

déjà inaccoutumé, et qui
,
j'espère, le sera de plus en

plus.
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L'individu qui m'a apporté cette lettre ne m'a pas

trouvé chez moi, et il n'est pas revenu depuis
;
peut-être

est-il déjà entré dans son séminaire.

J'ai lu avec le plus vif intérêt les détails que tu me
donnes sur ton intérieur, et je t'engage à continuer

à me décrire une situation que je t'envierais, si l'amitié

ne m'y faisait plutôt participer. Quant à moi, je suis ac-

tuellement dans une période de calme sous le grand

rapport dont je. t'ai parlé, et je prévois que peut-être je

finirai par prendre le dessus ; mais ce sera vraisembla-

blement avec la condition de perdre la plus chère partie

du bonheur que je m'étais promis dans ma vie , car si

j'espère de la tranquillité, c'est uniquement parce que

je crois que je finirai par devenir, sous ce rapport, tout

à fait indifférent, ce qui est, certes, une triste perspec-

tive, quoique la moins fâcheuse, à tout prendre, dans la

bizarre situation où je me trouve enchaîné.

Je t'ai fait adresser, il y a environ six semaines , les

numéros d'un recueil hebdomadaire qui se publie ici de-

puis le mois d'octobre sous le titre du Producteur, et

dans lequel j'insère de temps à autre quelques articles.

Je suis étonné que tu ne m'en accuses pas la réception
;

cela me fait craindre que le journal ne te soit pas par-

venu. Si cependant c'est seulement par oubli ou par

distraction que tu ne m'en as pas parlé, je te prie de me
le dire dans ta prochaine lettre ; car, autrement, je pas-

serais chez le libraire pour le prier de réparer immé-

diatement sa négligence. Si tu as reçu ce journal, tu

dois avoir reconnu qu'il est réellement très- vicieux, par

le défaut absolu de plan qui s'y fait sentir, et par l'ex-

trême disparate d'articles qui en résulte. Mes articles,
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qui ont là pour objet de propager les principes exposés

dans mon ouvrage, s'y trouvent certainement fort mal

encadrés; mais on m'a tant pressé d'y écrire, pour faire

une réputation au journal, que je n'ai pu m'y refuser;

et d'ailleurs, il y avait pour moi un autre motif terrible

qui m'y a engagé : la nécessité. C'est une chose bien

diabolique, dans ce siècle tout matériel, que l'existence

essentiellement spéculative et théorique pour les gens

qui n'ont pas dix mille livres de rente! Pour te prouver

à quel point cela est pour moi, figure-toi que, dans ce

moment du moins, mon travail à ce journal est mon

seul moyen d'existence. Le métier de professeur ambu-

lant est gâté maintenant, du moins pour moi, qui ne

sais pas intriguer et me démener partout pour faire ve-

nir des élèves : les collèges royaux et les pensions ab-

sorbent tout, et, sur un assez grand nombre de nos an-

ciens camarades qui avaient pris cette carrière, trois ou

quatre seulement y réussissent comme il faut. Le tripo-

tage de Reynaud et compagnie et des gens de même fa-

rine, qui sont malheureusement fort en crédit, est tel

qu'on ne peut avoir beaucoup de leçons sans eux, et

qu'ils n'en font venir qu'à ceux qui veulent bien se

faire leurs instruments et leurs prôneurs , ce à quoi tu

sens qu'il n'est pas en mon pouvoir de consentir, quand

même je le voudrais. Voilà le vrai à cet égard , et je

t'estime de plus en plus heureux d'avoir trouvé un

poste modeste, mais sûr, qui te débarrasse de tous ces

soucis, et auquel je t'exhorte de tout mon cœur à

tenir vivement. Quant à moi, je me vois donc forcé_,

pour le moment, à renoncer à peu près à ce moyen d'exis-

tence , et je t'avoue que si ce journal n'était pas venu
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à propos m'offrir une ressource, je n'aurais su où don-

ner de la tête. Encore cette ressource est-elle fort peu

convenable pour moi, au moins dans ce moment, parce

que, voulant faire en conscience des articles auxquels

je mets mon nom, cela me prend nécessairement beau-

coup de temps et m'absorbe presque entièrement, sinon

pour penser, du moins pour écrire; il en résulte dans

mes travaux essentiels des retards dont je suis horri-

blement tourmenté. Ainsi, depuis près de trois mois,

je suis tout prêt à écrire enfin ma seconde partie, qui

est désormais suffisamment méditée , et à publier enfin

un ouvrage qui est pour moi et pour mon avenir d'une

si grande importance sous une foule de rapports. Eh
bien ! la maudite nécessité de vivre m'a obligé jusqu'ici

d'ajourner, et m'obligera peut-être d'ajourner encore

longtemps, pour me livrer à une besogne qui est fort

loin de me plaire. Enfin, depuis quelque temps, j'ai eu

la pensée d'un cours très-important et qui, sous le rap-

port matériel, me tirerait peut-être d'affaire, dont l'ob-

jet (que tu vas comprendre tout de suite) est la philo-

sophie positive, c'est-à-dire l'exposition des généralités

et de l'enchaînement des diverses branches des théories

positives, y compris la politique positive ou la phy-

sique sociale, qui rentre à mes yeux dans le système

scientifique. Si je puis trouver pour ce cours un nombre

de souscripteurs suffisant, il pourra réussir, en me prê-

tant d'abord beaucoup aux exigences tenant à la nature

de l'auditoire, et alors, suspendant mon travail de jour-

nal (si même je n'y renonce absolument), je pourrai

trouver le temps et surtout la disponibilité d'esprit né-

cessaires pour terminer convenablement et publier mon
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premier volume. Si, par malheur, ce projet né me réus-

sit pas, au moins cette année (car je n'y renoncerais

pas pour cela), je serai, à mon extrême douleur, obligé

d'ajourner ; car encore faut-il vivre , surtout quand on

est marié. Si j'avais mis dans la direction industrielle

la dixième ou la vingtième partie de la force d'esprit et

de la ténacité que j'ai consacrées à suivre ma vocation phi-

losophique, je serais certainement tiré d'affaire dès à

présent pour toute ma vie. Malheureusement il n'en

a pas été et il ne pouvait en être ainsi , car il y a, dans

l'homme, des choses qui s'excluent absolument. La mi-

sère est certainement unechose utile, et peut-être même
indispensable, vu notre faiblesse et notre paresse, pour

nous forcer à mûrir nos talents et à développer nos

forces; et quant au passé, je ne m'en plains pas, jus-

qu'au moment où je suis parvenu à bien marquer ma
direction et à concevoir clairement le plan précis des

travaux de toute ma vie; mais à présent que j'en suis à

exécuter ce plan, je sens que l'incertitude (pour prendre

les choses doucement) de mon existence matérielle

ne peut m'être d'aucune utilité, et ne peut , au con-

traire, que me déranger singulièrement. Il serait bien

temps que cela finît et que je pusse exécuter tranquille-

ment ce que j'ai dû concevoir au milieu des agitations

les plus profondes. Mais, malheureusement, dans le

monde, rien n'est calculé sous ce rapport, et les intelli-

gences trouvent aujourd'hui dans leur développement,

ou des obstacles trop prolongés qui les arrêtent, ou des

succès trop faciles et trop prématurés qui les étouffent
;

il n'y a aucune mesure en cela.

J'espère néanmoins que les difficultés extérieures ne
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parviendront pas à m'empêcher ; mais si elles ne sau-

raient être assez grandes pour s'opposer à ce que je

puisse produire la part d'utilité générale qui m'est dé-

volue, elles peuvent l'être assez (et je crains beaucoup

qu'il n'en soit ainsi) pour nuire singulièrement à mon
bonheur personnel. Mais quittons ce triste sujet.

Je ne puis te donner, du moins en ce moment,

aucun conseil positif sur le cours que je t'ai engagé à

faire. Mais je t'exhorte toujours très-vivement à l'exé-

cuter,, soit pour toi , soit pour le public. A te dire le

fond de ma pensée_, je ne pense pas que les cours de ce

genre puissent être faits convenablement aujourd'hui,

car les conceptions spéciales qui se rapportent à ce

genre d'enseignement manquent encore absolument
;

c'est un milieu entre la théorie pure et la pratique

pure, qui n'est pas encore nettement déterminé. Je ne

connais que la pensée de notre grand Monge sur la géo-

métrie descriptive qui puisse être regardée comme un

rudiment réel de ce système intermédiaire, qui en exi-

gerait bien d'autres encore. Je ne suis donc pas étonné

de l'espèce d'hésitation que tu éprouves ; mais je te con-

seille fort de passer outre, en pensant que la cause réelle

de cet embarras ne tient pas à toi, mais essentiellement à

l'état présent de l'esprit humain, qui n'est vraiment pas

encore mûr pour un enseignement méthodique en ce

genre. En attendant, considère que tout ce qui pourra

entrer d'idées positives dans la tête du peuple sera, dès

ce moment et pour l'avenir, politiquement très-utile,

n'importe pour ainsi dire la manière qu'elles y entrent,

et cela suffit; ne t'embarrasse pas du reste. Prends hardi-

ment en géométrie et en mécanique (et même, si on te
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laisse faire, en physique et en chimie) tout ce que tu

croiras pouvoir être compris de ton auditoire, et ne t'in-

quiète pas si tout cela forme un véritable ensemble qui

puisse satisfaire un esprit méthodique, car cela n'est pas

possible actuellement. Le cours de Dupin, ici, est exces-

sivement mauvais, et je ne doute pas que tu ne fasses

mieux; ainsi, sois tranquille sur ce point et va ton

train.

L'essentiel, c'est que les ouvriers se frottent assez à la

science pour prendre en dégoût toute théologie et toute

métaphysique , et qu'en même temps ils contractent

l'habitude de voir dans les savants leurs pères spiri-

tuels ; le temps fera le reste, et mettra de l'ordre dans

une chose où aujourd'hui il ne peut guère y en avoir,

et qui n'en est pas moins, à mes yeux, d'une impor-

tance majeure. Fonde ton opinion là-dessus et conduis-

toi en conséquence. Le gouvernement ne sait pas ce

qu'il fait en tolérant, et, à plus forte raison, en encou-

rageant de pareils cours ; tu as pu remarquer, comme
chose curieuse, que M. d'H s lui-même donne dans le

piège et se mêle aussi de protéger ces cours; heureuse-

ment il n'y a aucun inconvénient à faire de telles re-

marques, car la force des choses est telle que le minis-

tère ne pourrait se conduire autrement, quand même
il le voudrait.

Adieu, mon cher; j'attends avec confiance une très-

prompte réponse, et je te prie de présenter mes sincères

et respectueux hommages à M me Valat.

Ton ami pour la vie.

ATE Comte.
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XXVI

A Monsieur VAL AT, professeur de mathématiques

au collège royal de Bordeaux.

Angoulême, jeudi matin, 28 septembre 1837 (1).

Mon cher Valat,

En me rendant d'Angoulême à Toulouse, dans ma
tournée d'examinateur pour l'École polytechnique, je

passerai par Bordeaux, où je compte arriver dimanche

vers midi et rester jusqu'à lundi soir; je descendrai sans

doute à l'hôtel Marin, rue Esprit-des-Lois, qui m'a été

signalé à Paris, à moins que je ne demeure peut-être à

celui où descendra la diligence. Je ne voudrais pas laisser

passer une occasion aussi rare sans avoir enfin le plaisir

de te revoir un moment, et j'espère, en effet, t'y ren-

contrer presque certainement, puisque c'est, je crois,

l'époque de la rentrée des collèges. Toutefois, j'ai cru te

faire plaisir en t'en prévenant dès aujourd'hui. Adieu.

Je vais continuer ici mes examens, commencés seu-

lement hier.

Tout à toi,

ATE Comte.

(1) Il y a entre cette lettre et la précédente un intervalle de

onze années, pendant lesquelles la correspondance fut inter-

rompue. {Note de VÉditeur.)
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XXVII

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Paris, le mardi soir, 21 novembre i83y.

J'ai lu avec un bien grand plaisir, mon cher ami, ta

lettre du 4 novembre,, qui ne m'est parvenue que le 1 5.

Elle a du moins compensé
,
quoique très-imparfaite-

ment, le chagrin que j'ai éprouvé de ne pas te rencon-

trer à Bordeaux lors de mon passage, où j'avais bien

compté me dédommager momentanément de notre

longue séparation. Quelque occupé ou même préoccupé

que je puisse être, comme tu le conjectures aisément, je

saurai toujours trouver un moment pour causer un peu

avec un vieil ami d'enfance. Des circonstances fatales et

impérieuses, ou même la divergence des développe-

ments, ont beau nous séparer : ces liens des premières

années de la jeunesse finissent toujours, au bout d'un

temps quelconque, par reprendre leur doux ascendant;

et leur empire devient même, ce me semble, d'autant

plus irrésistible que la raison et l'expérience de la vie

nous mûrissent davantage, en nous dévoilant, hélas! la

triste fragilité de la plupart des autres liaisons, dont

l'origine ne saurait remonter à une confiance aussi pure

et aussi naïve. J'espère bien, puisque d'ordinaire tes

vacances se passent à Bordeaux, que je serai plus heu-
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reux l'an prochain, si toutefois j'ai le bonheur d'avoir

la même tournée. Je suis bien examinateur titulaire, ne

suppléant pas M. Reynaud comme l'avait fait Liouville,

mais Jui succédant, puisque enfin il est irrévocablement

écarté ; seulement, d'après l'ordonnance de réorganisa-

tion de l'Ecole polytechnique, de 1 83 2, qui se trouve ici

appliquée pour la première fois en ma personne, la place

n'est plus désormais à vie (du moins jusqu'à ce qu'une

nouvelle constitution éternelle aussi vienne succéder à

celle-là, ce qui pourrait bien être fort prochain) ; elle

est assujettie à une réélection annuelle par le Conseil

d'instruction de l'École polytechnique, comme quand

j'ai été nommé au mois de juillet. Quoique cette forma-

lité soit, à mon gré, peu agréable, il y a tout lieu de

penser, du moins quant à moi, que ce ne sera qu'une

simple formalité, comme pour mon autre place de répé-

titeur d'analyse et de mécanique, où je suis invariable-

ment renommé chaque année depuis cinq ans, sans que

cela exige de moi la moindre démarche, et sans même
qu'on prenne la peine de m'en informer. Ma position

comme examinateur est donc, je crois, fort assurée; mais

tu sens qu'il n'en est malheureusement point de même
quant à la tournée, puisque la distribution s'en fait

entre nous par le sort et que je ne fraie pas assez avec

mes chers collègues pour être en mesure de ménager un

échange qui serait d'ailleurs peut-être impossible. Si

le double examen est maintenu, et que par suite il n'y

ait encore que deux tournées, j'ai chance égale pour et

contre; mais si on en revient aux quatre tournées, mon
passage à Bordeaux devient plus incertain. Ce dont, en

tout cas, je puis répondre, c'est qu'il faudrait que Bor-
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pour que je ne fisse point un crochet sur toi.

Quoique cet échange de lettres ne soit, je l'espère,

qu'une sorte de préface à la reprise de notre ancienne et

chère correspondance, je ne puis m'empêcher de bien

augurer de la persistance fondamentale de nos sympa-

thies primitives en voyant, dans ton énergique et inté-

ressant post-scriptum, la parfaite concordance de nos

vues spontanées sur l'importante affaire des examens
;

j'en aurais causé avec toi, que je n'aurais pu trouver de

termes plus précis et plus exacts pour caractériser mon
opinion, formée depuis longtemps et souvent exprimée

ici à diverses personnes, sur ce sujet ; elle se trouve en

tout point conforme à la tienne. Ton analyse sommaire

des abus réels est aussi frappante par son admirable

justesse que par sa laconique simplicité. Le fond du

mal tient certainement aux personnes; mais, n'ayant

pas la fermeté de s'attaquer ainsi à la source, on s'en est

pris mollement au mode d'examen
,
qui n'en pouvait

mais et qui eût été excellent en d'autres mains_, et on a

inventé l'irrationnel expédient du double examen, dont

l'expérience vient toutefois de confirmer a posteriori

le vice radical par les nombreuses et profondes diver-

gences auxquelles il a donné lieu, et qu'on avait eu la

simplicité de croire impossibles. Mais, quoique tout le

monde, ici, ou à peu près, soit maintenant d'accord là-

dessuSj on cherche encore à résoudre, par quelque autre

constitution, le beau problème des bons examens avec

de mauvais examinateurs; et, si cette complication ab-

surde est réellement supprimée l'an prochain, on pour-

rait bien essayer de quelque autre biais de même valeur.
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Tu vois, d'ailleurs, que tout cela rentre pleinement

dans l'esprit général de nos institutions : la défiance or-

ganisée par la pondération des pouvoirs; ainsi, ce mode
étant très-parlementaire, suivant le jargon du jour, il

pourrait même être finalement conservé, quoique ce soit

assez difficile à concilier avec l'éclatante expérience de

cette année. Il n'y a dans tout ce mouvement, comme
tu le dis fort bien, de vraiment progressif que l'aveu

formel des abus; mais la constatation d'une maladie

ne suffit pas pour la guérison, surtout lorsque, comme
en ce cas, on a reconnu la cause essentielle du mal et

qu'on est décidé (si un acte de faiblesse peut, en bon

français, s'appeler une décision) à ne point y toucher.

Enfin, quoi qu'il en soit, je fais et ferai toujours à cet

égard, comme à tout autre, mon devoir en conscience

et avec le zèle que tu me connais, sans m'enquérir de ce

que font mes collègues, et sans m'inquiéter, dans l'exé-

cution du moins, du vice radical du système où je suis

enchâssé. Quel que soit ou que devienne le mode, j'ai

accepté avec plaisir ces nouvelles fonctions, par la cer-

titude d'y pouvoir faire un bien réel; mon influence

pourrait sans doute être plus salutaire si elle était plus

libre ou mieux accouplée ,
mais je m'aperçois déjà

qu'elle n'est pas nulle, même dès ce moment, pour ré-

parer le mal profond qu'a causé la déplorable direc-

tion donnée à l'enseignement mathématique. Mes exa-

mens de Paris surtout, où j'ai pu agir sur une grande

échelle, commencent à modifier heureusement les habi-

tudes misérablement subtiles et étroites de la routine

scolastique; et, en persistant pendant quelques années

avec l'énergie et la persévérance que tu me connais, je
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ne doute pas que je ne parvienne à perfectionner sensi-

blement le système général de notre éducation mathé-

matique. Cette position m'offre, pour ce but important,

plus de moyens d'action que la chaire de l'Ecole poly-

technique elle-même, dont l'influence est bien moins

étendue, quoiqu'une telle chaire, qui probablement me

viendra, me fût d'ailleurs personnellement plus agréable

à d'autres égards. Du reste, à en juger par cette année,

mes fonctions, quoique pénibles, ne me déplaisent nul-

lement en elles-mêmes : malgré les sept cents lieues

environ que je viens de faire, je pense déjà presque avec

satisfaction à l'obligation d'en faire autant l'année pro-

chaine, car cette course, loin de nuire à ma santé, l'a

notablement améliorée; il est vrai que j'avais depuis

longtemps un besoin réel d'une forte diversion qui ne

me sera plus aussi nécessaire l'an prochain. Si la place

était assez rétribuée pour me dispenser de toute autre

fonction, sauf mes fonctions de répétiteur à l'Ecole, je la

préférerais, même à toute autre position, à cause des

huit à neuf mois de loisir presque complet qu'elle me
laisserait pour mes grands travaux philosophiques, qui,

jusqu'à présent, se sont si péniblement intercalés dans un

temps si déplorablement absorbé par un enseignement

quotidien presque continu; or, cet espoir finira proba-

blement par se réaliser. En attendant, je continue à

travailler malgré tous les obstacles, mais mes accès de

travail sont nécessairement beaucoup moins fréquents;

j'espère cependant publier très -prochainement mon
troisième volume, qui est presque achevé, et avancer

beaucoup le quatrième et dernier avant les prochains

examens. Quand l'ensemble de cet ouvrage sera enfin
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lancé, j'aurai beaucoup plus de tranquillité pour ceux

qui doivent suivre, puisque le système général de ma
philosophie sera dès lors jugeable.

J'ai fait comme toi, mon cher ami, par la mort récente

de ma pauvre mère, une de ces pertes cruelles qui, outre

qu'elles sont profondément irréparables, nous font tris-

tement réfléchir que notre tour avance aussi vers la fin

d'une vie si absurdement courte. Mon père, que j'ai eu

du moins la consolation de voir dans ma tournée pen-

dant cinq à six jours, est dans un si déplorable état

d'infirmité_, que je crains d'avoir aussi à le pleurer plus

prochainement qu'il ne croit, quoique son âge soit

encore bien peu avancé.

Si j'avais pu te voir à Bordeaux, je comptais te faire

mes remercîments sincères pour l'envoi de ton Traité

d'arithmétique, que j'avais lu avec beaucoup d'intérêt,

en faisant même abstraction de notre vieille amitié ; il

m'a paru conçu de manière à faire réellement penser les

élèves, tandis que tant d'autres ouvrages didactiques

tendent si fortement à les hébéter.

Adieu, mon cher ami; j'espère que ce préambule te

prouvera ma franche disposition à reprendre notre vieux

commerce épistolaire, quoique peut-être mes occupa-

tions doivent m'empêcher de le maintenir aussi actif

qu'autrefois, mais non moins persévérant.

Tout à toi,

ATE Comte.

Je regrette beaucoup d'avoir été forcé d'ajourner à

l'an prochain l'occasion de faire connaissance avec ta
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femme et d'embrasser ton fils, sans envie, quoique je

sente avec une amertume de plus en plus profonde le

chagrin de ne pouvoir me prolonger ainsi.

XXVIII

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Paris, le mardi soir, i5 mai i838.

Je réponds bien tardivement, mon cher Valat, à ta

lettre du 14 février, par suite de divers obstacles qui

ont successivement contrarié jusqu'ici mon désir très-

prononcé à ce sujet. La publication du troisième vo-

lume de ma Philosophie positive, qui a eu lieu depuis

deux mois , et qui était imminente au moment où j'ai

reçu ta lettre, a d'abord été la principale cause d'un

tel délai; ensuite une indisposition plus intense et plus

prolongée que d'ordinaire à l'ouverture de notre prin-

temps (si on peut appeler ainsi l'instant où je suis obligé

de me réchauffer pour t'écrire) ; et enfin pour m'ache-

ver, un déménagement aussi ennuyeux qu'indispen-

sable, et dont les suites ne sont pas encore dissipées :

le tout sans préjudice de plusieurs incidents que je ne

pourrais récapituler. Cette suite de contre-temps, sur-

venue au moment même où je venais^ s'il m'en souvient
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bien, de te rassurer sur ma scrupuleuse exactitude à ne

pas laisser languir le renouvellement de notre vieux

commerce épistolaire, avait sans doute grand besoin

d'explication.

Tu comprends_, par un tel retard, que je ne me don-

nerai pas la vaine satisfaction de répondre en temps aussi

inopportun à tes obligeantes demandes relatives à ta thèse

de docteur, qui , d'après ta lettre, doit être déjà presque

ancienne; ce serait une gasconnade ridicule. Mais je le

regrette d'autant moins que^ sur le double sujet que tu

avais en vue, je ne pouvais réellement te donner, comme
indications neuves, que des conseils en quelque sorte

négatifs, qu'il eût peut-être été, dans ta situation, dan-

gereux de suivre. Car, à mon avis, soit sur la théorie

des marées, soit sur l'analyse des oscillations des corps

flottants, le seul travail mathématique qui pût aujour-

d'hui offrir quelque attrait et une utilité notable serait

une opération de haute critique philosophique, des-

tinée à préciser entre quelles étroites limites l'analyse

peut aborder réellement un tel ordre de questions en

offrant autre chose que de simples jeux de calcul, et à

montrer à quelles illusions on s'est déjà exposé en ten-

tant vainement d'aller au delà : mais une telle appré-

ciation serait probablement fort peu goûtée des juges

ordinaires, qui en sont encore à l'extase envers Laplace,

Poisson, etc. Tu as donc lieu de regretter fort peu que

je n'aie pu, à cet égard, te donner mon avis en temps

utile.

Je commence,, mon cher ami, à m'apercevoir avec satis-

faction que l'année s'écoule assez rapidement, et que dans

trois mois environ je me mettrai en route pour ma tour-
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née, qui, si j'ai, lors de notre tirage de tournée, la main

aussi heureuse que Tan dernier, me permettra de me
rapprocher momentanément de mes plus anciens amis,

et surtout de toi. Quoique tout ne soit pas encore offi-

ciellement décidé, il est cependant presque certain déjà

que les examens se feront cette année suivant le mode

essayé, quoique si malheureusement, en 1837; et, en

vérité, d'après; les innovations saugrenues que nous

avons eu à discuter en conseil, je suis quasi forcé de

m'en réjouir comparativement. Du moins on aura, par

de légers amendements, respecté davantage notre temps,

en nous ôtant la ridicule présidence de compositions

que nous n'avions plus à juger, et en réduisant nos

fonctions effectives aux seuls examens mathématiques.

Cette petite amélioration a permis d'augmenter de

moitié le nombre des villes d'examen, qui avait été si

démesurément diminué l'an dernier. Tout en me féli-

citant de cette mesure dans l'intérêt général de la sti-

mulation des études mathématiques en province, je

remarque aussi avec satisfaction les nouvelles chances

qu'elle m'offre d'un petit séjour à Bordeaux, qui sera,

sans doute , l'un des nouveaux chefs-lieux d'examen

ajoutés. Mais aussi quel désappointement si le sort m'as-

signait la tournée Nord-Est, et qu'aucun de mes collè-

gues ne me proposât d'échange ; car je ne pourrais moi-

même en demander, à cause de la plus-value de l'autre

tournée !

Le cordial intérêt que tu prends depuis si longtemps

à ce qui me touche profondément me fait un devoir de

t'annoncer l'excellent effet que produit la publication

de mon troisième volume, et dont i'ai tout lieu de me
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féliciter. Je ne me suis jamais proposé, dans mes tra-

vaux, d'autre récompense immédiate que le suffrage

consciencieux d'une douzaine environ de penseurs émi-

nents en Europe; et je m'aperçois que je puis y compter,

puisque, à mesure que mon ouvrage se développe, je

recueille l'approbation spontanée et profonde des es-

prits les plus distingués dans chaque spécialité de la

philosophie naturelle. Mon deuxième volume avait, il

y a trois ans, produit plus d'effet que le premier, et je

vois maintenant, de divers côtés, le troisième provoquer

déjà des adhésions encore plus complètes et plus écla-

tantes que le second. Dans Tordre des doctrines rela-

tives aux corps vivants, j'ai la satisfaction de voir

l'homme le plus remarquable, à cet égard, des temps

modernes
,
par l'étendue et la rationnalité de ses con-

ceptions (M. de Blainville), sanctionner ma manière

de voir au point de recommander publiquement et

avec force à son nombreux auditoire la lecture de ce

volume comme moyen d'apprécier la vraie philosophie

de cette grande et difficile étude; et le suffrage a d'au-

tant plus de valeur que la circonspection et l'impar-

tialité du juge sont encore plus connues que sa haute

compétence. La partie de ce volume consacrée à la phi-

losophie chimique a reçu une sanction à peu près ana-

logue, quoique d'une moins éminente valeur. J'espère

que mon quatrième et dernier volume, qui paraîtra dans

un an, et dont je vais ces jours-ci commencer la rédac-

tion, ne rompra pas cette heureuse progression et vien-

dra compléter cet ensemble d'effets philosophiques.

Adieu, mon cher Valat
;

je ne saurais t'exprimer

combien il me tarde de pouvoir enfin m'épancher avec
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toi pendant quelques trop courts instants, autrement

que par ces froides et imparfaites communications que

nos préoccupations réciproques rendent encore si écar-

tées. J'aurai un bien grand plaisir aussi à être présenté

à ta femme et à embrasser ton jeune fils.

Adieu, ton dévoué ami,

ATE Comte.

5, rue d'Ulm, près le Panthéon.

XXIX

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Paris, le lundi matin, n août i83o,.

Mon cher ami,,

Devant bientôt finir la fatigante série de mes examens

de Paris, que je poursuis sans le moindre relâche de-

puis vingt-trois jours, afin de les terminer plus tôt, je

crois devoir te prévenir, dès à présent, avant mon pro-

chain départ, que ma tournée étant cette année la

même à peu près qu'il y a deux ans, j'aurai la faculté

de passer par Bordeaux_, où j'espère être plus heureux

qu'alors en te rendant visite. Quoique Bordeaux ne
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soit point, malheureusement, une ville d'examen, j'es-

père néanmoins pouvoir m'y ménager, en allant d'An-

goulême à Toulouse, la satisfaction de passer deux ou

trois jours de loisir dans une ville dont un séjour de

vingt-quatre heures n'a fait que m'inspirer plus vive-

ment le désir de prendre une plus exacte connaissance,

surtout en ayant l'espoir d'y causer librement avec un

aussi ancien ami, que je n'ai pu voir depuis si long-

temps. Malgré qu'Angoulême m'offre plus de candidats

qu'aucune autre ville de la tournée de l'Ouest, j'espère

cependant, en n'y prenant pas de repos, y rester assez

peu pour être à Bordeaux le 17 ou le 1 8 du mois pro-

chain, sans que ce séjour m'empêche d'arriver à Tou-

louse en temps légal, en m'y rendant par la malle, qui

m'y a, en i837_, si rapidement secoué. Gomme j'ignore

l'époque où commencent les vacances de Bordeaux, je

crois devoir, pour plus de sûreté, t'annoncer dès à pré-

sent ce projet. Mais je serais bien contrarié que ma
franchise, dès lors indiscrète, pût aucunement déranger

tes intentions quelconques et te retenir à Bordeaux, si

à ce moment tu avais compté n'y pas être. Pour te

mettre, à cet égard, plus complètement à l'aise, je te

dirai, avec la même naïveté, seule digne d'aussi vieux

amis, que je serais décidé à venir pareillement a Bor-

deaux quand même je saurais ne t'y pas devoir trouver,

quoique ce séjour, seul délassement que me promette

une tournée aussi pénible, dût m'être alors infiniment

moins agréable. Je n'ai donc d'autre objet en vue, en

te donnant aujourd'hui cet avis_, que de ne point mé-

riter ultérieurement le reproche d'avoir ainsi laissé

échapper, par une négligence que l'amitié ne saurait
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excuser, une occasion précieuse, qui pourrait bien dé-

sormais ne plus se reproduire, au moins de longtemps.

Mais tout cela est sous la réserve de ne troubler aucu-

nement tes vacances.

Quoique je ne doive commencer à Rennes, ma pre-

mière ville de province, que le 3 i de ce mois, je compte

toutefois partir de Paris lundi prochain 19, afin de

mieux goûter, par les distractions d'un voyage préalable,

un court repos, que l'ensemble de cette année m'a certes

largement acquis. Je pense que tu as déjà connaissance

de la publication de mon quatrième volume, puisqu'il

a paru ici le 2 5 juillet. Si tu avais à m'écrire, il suffirait

de m'adresser la lettre poste restante, avec le titre

d'examinateur pour l'École polytechnique,, dans celui

de mes chefs-lieux d'examen où je devrai me trouver

alors, suivant cet itinéraire ^arrivée légale : Rennes,

le 3i août; La Flèche, 7 septembre; Angoulême
_,

i3 ici., etc. ; la lettre m'y attendrait, ou m'y serait ren-

voyée, sans que j'aie jamais rien perdu, d'après mon
expérience antérieure.

Adieu, mon cher ami; n'oublie pas de présenter mes

respectueux hommages à M me Valat, en attendant que

j'aie la satisfaction de les lui offrir personnellement, et

d'embrasser aussi ton fils à mon intention.

Ton ami dévoué,

ATE Comte.
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XXX

A Monsieur VA LAT, à Bordeaux.

La Flèche, le samedi matin, 7 septembre 1839.

Mon cher Valat,

Je t'ai écrit de Paris, le lundi 12 août, huit jours

avant de le quitter, pour t'annoncer que j'aurais le

plaisir, cette année, de venir passer deux ou trois jours

à Bordeaux, pendant ma tournée, quoique ce ne soit pas

un centre d'examen, en me rendant d'Angoulême, où je

serai le i3 septembre, à Toulouse, où je dois être le 21.

Cette occasion de nous voir librement, après si long-

temps, toi te trouvant alors en vacances, et moi en une

courte relâche, m'a paru si précieuse, que je me serais

reproché de manquer, faute de t'en avoir averti, une

telle bonne fortune, qui peut-être ne se reproduira pas

aussi pleinement pendant tout le temps qui nous reste

à vivre à tous deux. Néanmoins, afin de te mettre en-

tièrement à l'aise, et, sachant par moi-même, depuis

que je n'ai plus de vacances réelles, de quel prix est la

parfaite disponibilité d'un temps pareil, je te prévenais,

avec la même franchise, que je resterais à peu près le

même temps à Bordeaux, quand même je t'en saurais

absent, uniquement alors pour me reposer un peu des

fatigues et des ennuis de la tournée, et seulement, dès
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lors, avec beaucoup moins de satisfaction. Je t'indi-

quais aussi mon itinéraire jusqu'à Bordeaux, afin que

ta réponse pût me parvenir directement. Cette lettre

étant de nature, entre amis d'enfance, à comporter une

prochaine réponse_, ton silence jusqu'à présent doit me

faire craindre que ma lettre se soit égarée, quelque énor-

mément invraisemblable que soit devenu un tel acci-

dent_, avec la régularité admirable maintenant établie

dans notre administration des postes. Il vaut mieux, du

moins, pécher ainsi par trop de naïveté que par une

défiance prématurée, aimant mieux être dupe qu'in-

juste, surtout quand il s'agit, d'une manière décisivej

d'une aussi ancienne liaison. C'est pourquoi j'ai cru

devoir encore risquer de nouveau ce dernier avis, avant

de regarder ton silence comme une réponse très-expres-

sive. En agissant ainsi, quand je serai descendu le 18,

pour deux ou trois jours, à l'hôtel Richelieu ou ailleurs,

je saurai du moins à quoi m'en tenir parfaitement, en

ce qui nous concerne désormais, sans devoir me repro-

cher d'avoir compromis, par négligence, par précipita-

tion ou par susceptibilité exagérée, quelque chose d'aussi

respectable qu'une liaison de trente ans. Adieu. Je dé-

sire bien vivement m'être alarmé à tort. En attendant,

mon cher,

Tout à toi,

ATE Comte,

Examinateur pour l'Ecole polytechnique
,

Poste restante, à Angoulême.
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A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Toulouse, le mercredi soir, 20 septembre i83g.

Un loisir inespéré me permet, mon cher ami, de te

donner de mes nouvelles quelques jours plus tôt que je

ne l'avais compté. Mes opérations, commencées ici

avant-hier matin, y ont été terminées hier soir, grâce

à un nombre considérable de renonciations, en aussi

grande proportion qu'à Angoulême, et à l'habitude que

j'ai prise, dans cette dernière ville,, pour venir plus vite

à Bordeaux, d'examiner six candidats par jour. J'ai donc

eu aujourd'hui une journée pleinement libre, et d'ail-

leurs très-belle, dont j'ai heureusement passé la majeure

partie avec mon collègue (M. Bourdon), qui me joint

ici pour la première et probablement la seule fois de

notre tournée. Si je n'avais point, dès mon arrivée di-

manche matin, arrêté ma place pour demain (4 h. soir)

dans la malle de Montpellier, afin d'être plus sûr de ne

pas manquer cette unique place, j'aurais pu réellement

partir aujourd'hui sans embarras. Mais qu'importe? En

arrivant à Montpellier après-demain matin, j'y serai

encore vingt-quatre heures avant le moment officiel,

qui ne peut être devancé par le premier examinateur, à

cause des compositions; or, par les tristes motifs de fa-
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chercher à y prolonger inutilement ma présence ; en

sorte que, quelque triste que soit Toulouse, je ne re-

grette point, au fond, d'y être retenu un jour de plus

que la nécessité ne l'exigerait. Diverses personnes se sont

d'ailleurs efforcées de me rendre ce séjour moins en-

nuyeux, et je suis, du reste, beaucoup mieux à l'hôtel de

France que je ne l'avais présumé d'après ma tournée

antérieure; je vois qu'on y tient à moi, la vogue parais-

sant pencher vers un autre hôtel; je sais d'ailleurs que

le quart d'heure de Rabelais n'y sera pas aussi imprévu

qu'à Bordeaux. Ma santé continue à être excellente,

sauf le défaut ordinaire de sommeil ; ma nuit de voyage

a été fort bonne, et suffisamment préservée, malgré une

agréable vitesse de deux postes à l'heure, des inconvé-

nients qui m'avaient laissé un pénible souvenir il y a

deux ans. J'espère qu'il en sera de même dans la course,

parfaitement équivalente, d'ici à Montpellier.

Les examens d'ici m'ont très-peu satisfait. Il est vrai-

ment pénible de penser que, sur quatorze départements

ainsi condensés cette année à Toulouse, et formant le

sixième de notre France, il ne se soit finalement trouvé

que dou\e candidats effectifs, parmi lesquels un seul est

à peu près sûr d'entrer (et encore pourvu que le second

examen ne le recule guère), et qui offrent cinq inadmis-

sibles. Il y aurait là de quoi justifier la mauvaise répu-

tation scientifique de notre Midi auprès des gens du

Nordj si tant d'autres cas inverses ne venaient, jusqu'à

un certain point, faire compensation. Je désire trouver

mieux à Montpellier, où je fus content il y a deux ans.

Ce n'est pas seulement, mon cher ami, pour le plaisir
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de te donner plus promptement de mes nouvelles que je

m'empresse d'utiliser aussi doucement la fin de cette

journée d'un loisir imprévu. Mais c'est aussi, et surtout,

pour satisfaire le plus prochainement possible au besoin

de cœur que j'éprouve de te remercier, ainsi que l'excel-

lente M me Valat, de l'accueil si pleiu d'une touchante

amitié que j'ai eu le bonheur de recevoir chez vous, et

que des liaisons d'enfance peuvent seules, ravivées en

temps opportun, aussi complètement procurer. Depuis

le jour où tu es venu, si affectueusement,, me joindre à

Angoulême, jusqu'au moment où tu m'as embarqué

dans le courrier de Toulouse, je puis dire que mon
voyage a présenté un tout autre caractère, malheureu-

sement trop passager, mais dont j'ai néanmoins bien

goûté la douce cordialité. Précédée et suivie ailleurs

d'un isolement glacial, ce contraste me l'a sans doute

rendue encore plus précieuse; mais je n'en avais pas

besoin, je t'assure, pour apprécier toute la valeur mo-

rale d'un accueil dont j'espère bien ne jamais perdre le

doux souvenir, et qui me fera toujours une sorte d'époque

intime des cinq jours de délassement que j'ai si heureu-

sement passés à Bordeaux, au delà même de ce que j'a-

vais espéré. Je n'oublierai jamais surtout la touchante

et gracieuse aménité de Mme Valat pour celui qu'elle ne

connaissait encore qu'à titre d'ancien ami de son mari
;

je voudrais bien que tu me fournisses plus tard l'occa-

tion de lui en témoigner ma reconnaissance autrement

que par mes vœux bien sincères pour votre bonheur

commun, et par les félicitations profondément senties

que je t'ai adressées sur l'excellent choix que tu as eu

le bonheur de faire en liant ta vie à une telle compagne,
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dont les aimables qualités, aussi solides que modestes,

garantissent votre avenir domestique. Je suis convaincu

que ma femme aurait beaucoup de satisfaction à la con-

naître, et saurait, comme moi, l'apprécier.

Il serait injuste de ma part que le souvenir trop vif

de cet excellent accueil me fît dédaigner d'avance celui

qui m'attend à Montpellier chez un autre ami, moins

ancien (que tu ne connais pas), mais qui me recevra

avec une cordialité non moins entière. Néanmoins, outre

que rien ne peut, ce me semble, équivaloir pleinement

aux liaisons qui datent de l'enfance, tu connais, ainsi

que Mme Valat, les pénibles raisons spéciales qui, mal-

gré le meilleur accueil possible, répandront toujours

une profonde amertume sur le séjour d'une ville où, à

quelques pas de mon père, je devrai m'abstenir de le

voir! Et, cependant, au point où les choses en sont

venues, cette triste attitude est réellement, et depuis

longtemps peut-être, devenue un devoir, et un devoir

impérieux que je saurai remplir; mais il est singulière-

ment pénible. Aussi, arrivant à Montpellier après-de-

main matin vendredi, je compte en partir lundi matin,

pour m'acheminer vers Moulins, soit par Marseille,

soit plus raisonnablement et plus probablement par

Lyon. J'aurai là peu de besogne; mais je compte en

trouver ensuite une assez notable à Orléans, ma der-

nière ville, où vont se trouver condensés, outre les

candidats propres, les divers résidus de tous les autres

centres. Néanmoins, je compte bien rentrer à Paris le

14 octobre au plus tard. Il est vraisemblable que je ne

t'écrirai plus auparavant, à moins de motifs imprévus,

car j'aurai fort à faire jusque-là.
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Adieu, mon cher ami ;
n'oublie pas de présenter à ta

femme, avec mes respectueux hommages, les affectueux

remercîments de

Ton ami dévoué

ATE Comte.

XXXII

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Paris, le mardi matin, 22 octobre 1839.

Mon cher Valat,

Quoique rentré depuis le 14, j'ai été jusqu'ici telle-

ment occupé, d'abord par l'élaboration de mon classe-

ment général, et ensuite par les opérations définitives

du jury d'admission, qu'il ne m'a pas été possible de

répondre aussi promptement que je l'eusse désiré à ta

lettre du 28 septembre, que j'ai eu le plaisir de recevoir

le 6 à Moulins, où elle m'attendait. Je dois cependant

me hâter de t'écrire pendant le court loisir qui me
reste jusqu'à la fin de ce mois,, avant que la reprise

simultanée de toutes mes occupations, y compris même
mes travaux personnels, qui recommenceront peut-être

dès la semaine prochaine, ne vienne m'enlever ou du

moins me disputer une telle satisfaction.
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Je suis revenu aussi pleinement bien portant que tu

m'as vu à Bordeaux, malgré les fatigues de cette longue

tournée, dont la seconde partie n'a pas été plus agréable

que la première, sauf mon séjour à Bordeaux_, qui sera

toujours exceptionnellement placé dans mes plus heu-

reux souvenirs.

Les trois jours que j'ai dû passer à Montpellier

m'ont été encore plus pénibles que je ne l'avais prévu,

malgré l'excellent accueil de l'ami chez lequel je suis

descendu. Mais enfin tout cela est maintenant passé, et

ma position est désormais établie de manière à me
causer ultérieurement moins de chagrins. J'ai d'ailleurs

la satisfaction envers moi-même de n'avoir rempli qu'à

la dernière extrémité un devoir rigoureux, dès long-

temps imposé par la mauvaise volonté de ma famille à

mon égard, et surtout par ses indignes procédés vis-à-

vis de ma femme. Mon seul tort à ce sujet n'a pu être

que d'avoir attendu à prendre un tel parti, aussi évidem-

ment obligatoire. Du reste, je n'ai eu à essuyer, pen-

dant ce court séjour à Montpellier, aucune tentative,

directe ni indirecte, de mon père ou de ma sœur; ce

qui prouve que cette nouvelle position ne leur est pas,

au fond,, très-pénible; et néanmoins, sur trois jours,

j'en ai eu deux de plein loisir, étant parvenu, par un vrai

tour de force que je ne renouvellerai plus, à exécuter

convenablement mes huit examens en une seule jour-

née, comme je te l'avais_, ce me semble, annoncé. Je

n'ai pu voir Pouzin qu'un moment, mais ce moment

a été bien douXj après douze ans de séparation. Je l'ai

trouvé dans un état de santé parfaitement ferme^ que je

ne lui avais encore jamais connu.
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Les explications amicales que contient ta dernière

lettre étaient, je t'assure, mon cher Valat, parfaitement

inutiles, après l'aimable et touchant accueil que j'avais

reçu de toi si récemment. Cette cordialité vraiment

fraternelle a tout à coup si pleinement renoué tous nos

liens d'enfance, qu'il devient superflu de s'occuper da-

vantage des intermittences antérieures, dont les plus

graves ont d'ailleurs tenu, ce me semble, à ma grande

maladie de 1826 et à la longue convalescence dont elle

fut suivie; d'où résulta forcément une perturbation plus

ou moins profonde dans toutes mes relations, même les*

plus anciennes et les plus intimes. C'est maintenant à

l'avenir que nous devons essentiellement penser, en ne

nous rappelant du passé que ce qui peut fortifier notre

liaison d'enfance et nous faire mieux goûter des affec-

tions dont le prix est d'autant mieux senti qu'on a plus

vécu.

J'ai été en masse assez content de l'ensemble de ma
tournée : la promotion actuelle vaudra mieux que la

précédente, quoique inférieure à celle de 1837. Nous

venons d'admettre 140 candidats, sauf la ratification

du ministre, qui, je crois, prendra cette fois toute la

liste, quoiqu'on n'ait d'abord parlé que de i3o. Comme
368 candidats seulement avaient participé à toutes les

épreuves (sur 532 inscrits), tu vois que la proportion

de cette année se trouve très-favorable aux candidats.

Cinq candidats d'Angoulême sont admis, ainsi que tu

l'avais présumé. Je désire bien avoir à y examiner l'an

prochain quelques-uns de tes vrais élèves,, car le jeune

Bureau ne pouvait proprement passer pour tel. Il y a,

en effet, tout lieu de penser, d'après ce qui s'est passé
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cette année, que les choses resteront en même état pour

quelque temps, à moins que M. Poisson ne se retire

spontanément ou forcément, ce qui n'est pas prochaine-

ment vraisemblable. Je dois donc encore ajourner de un
ou deux ans mes espérances relativement à ma position

définitive. Toutefois, si cela me procure, l'an prochain,

le plaisir de te voir, comme cette année, je serai tout

consolé de cette quatrième tournée ; mais si elle m'o-

blige à parcourir l'autre moitié de notre France^ je le

regretterai beaucoup.

Je vais apporter à la poste, en même temps que cette let-

tre, un exemplaire du programme complet de mon cours

annuel chez M. Laville , divisé en ses quatre parties :

i° Géométrie analytique plane ;
2° Géométrie analytique

élémentaire à trois dimensions; 3° Algèbre supérieure;

4° Calcul différentiel, plus complet même qu'à l'Ecole

polytechnique. Tout est disposé dans l'ordre effectif de

l'enseignement. Je désire que ce travail puisse t'être de

quelque utilité^ et je te l'aurais envoyé depuis longtemps

si j'eusse pensé que cela te fût agréable, car il est

rédigé et lithographie depuis trois ans accomplis. Cet

envoi m'oblige à te quitter plus promptement que je ne

le voudrais, pour ne pas manquer l'heure spéciale où

la poste reçoit ici de tels paquets. Il faut d'ailleurs que je

réponde encore un mot à M . Encontre, qui m'a fait appor-

ter par M. Brandenburg une fort aimable lettre. Comme
je ne sais s'il est encore à Bordeaux ou bien à Montau-

ban, je te prie de te charger de la remise de cette réponse.

Sa lettre avait d'ailleurs pour objet de me recommander

M. Brandenburg et de me demander des conseils pour

son fils. Il ignorait sans doute l'entrevue de Bordeaux,
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Mais M. Brandenburg, qui paraît un homme fort acces-

sible à des conseils quelconques, ne m'a pas vu ici une

seule fois et s'est borné à m'annoncer, sur le dos de la

lettre d'Encontre, qu'il venait de placer son fils dans

l'une des plus mauvaises institutions de Paris, sans avoir

aucunement suivi les avis spéciaux que je lui avais

donnés à sa prière , et dont je serai désormais moins

prodigue.

Adieu, mon cher Valat; j'espère que tu n'oublieras

point d'offrir de nouveau à ta digne et aimable femme

l'hommage bien sincère de la profonde gratitude de

ton dévoué,

ATE Comte.

XXXIII

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Paris, le dimanche 5 janvier 1840.

Je saisis avec empressement, mon cher Valat, un

instant de loisir imprévu pour répondre à ton aimable

lettre du 25 décembre. C'est aujourd'hui mon seul jour

de relâche pour mes occupations professionnelles, et je

vais même le perdre, du moins l'entamer gravement dès

dimanche prochain, où je reprendrai mon cours d'as-

tronomie, suivant mon usage depuis neuf ans ;
en sorte
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que si je ne profitais pas aujourd'hui de cette liberté

momentanée, je craindrais de voir trop ajourner la pos-

sibilité de causer un peu commodément avec toi. Toute-

fois, tu mériterais peut-être bien que, occupé comme je

le suis, j'employasse autrement cette matinée, en me
décidant à mettre dans ma réponse un aussi long inter-

valle que tu en as laissé écouler pour la tienne. Mais

le vif souvenir de l'accueil si cordial que j'ai reçu cet

automne à Bordeaux, au moment même où, d'après un

silence intempestif, je venais de te faire presque le tort

de douter temporairement de ton amitié, m'empêchera

toujours d'attribuer à l'indifférence la part de la préoc-

cupation ou tout au plus de la nonchalance. D'ailleurs,

je n'ai nullement l'intention de faire la guerre, et surtout

ainsi à mes propres dépens, en me privant systémati-

quement d'un échange aussi doux de pensées et de

sentiments.

Pour commencer, à ton exemple, par l'affaire d'Euler,

je dois te dire, au sujet de l'éclaircissement que tu me
demandes, que je suis au fond très persuadé, comme toi,

que l'extension analytique dont il s'agit n'a nullement

besoin, non plus qu'aucune autre, de la moindre démon-

stration spéciale, et qu'elle rentre pleinement, à mon gré,

dans le droit général des analystes à étendre autant que

possible leurs transformations quelconques, pour si bor-

nées même qu'elles se soient d'abord présentées; les dis-

tinctions de fractionnaire et d'entier, de négatif etde po-

sitif, d'incommensurable et commensurable. et même de

réel et d'imaginaire, me semblent des considérations

essentiellement arithmétiques qui doivent toujours être

écartées par l'analyse, aussi bien quand elles portent
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des coefficients ; les généralisations vraiment analytiques

n'ont pas plus besoin de preuves formelles, à mes yeux,

pour ceux-là que pour ceux-ci. Toute autre manière de

voir, quoique trop commune encore, me semble n'être

qu'un reste transitoire de l'état primitif des idées ana-

lytiques qui, nées d'abord des idées numériques, n'ont

tendu que depuis environ un siècle à s'en séparer ra-

dicalement. C'est ainsi que j'ai toujours envisagé et ex-

pliqué l'esprit de l'analyse mathématique, esprit qui se

montre à ceux dignes de le sentir, mais qui ne saurait

se démontrer, comme le demanderaient naïvement tant

d'étroits géomètres. Tu comprends donc que mon pre-

mier et principal reproche à la démonstration d'Euler,

c'est précisément d'avoir voulu prouver ce qui, à mon
sens_, n'en a nul besoin, et ce qui, eh effet, avait été ad-

mis immédiatement par Newton et tous les autres géo-

mètres_, aussitôt que Wallis a eu l'idée distincte des ex-

posants fractionnaires, sans qu'aucun d'eux se soit avisé,

jusqu'à Euler, de se croire ainsi coupable d'hétérodoxie

mathématique. Mais je dois ajouter qu'il y a plus d'ail-

leurs, comme je l'explique dans mes leçons. La prétendue

démonstration d'Euler est, sans doute, comme tu le dis,

fort élégante et fort nette, quand on a une fois admis le

point de départf(m) f{n) =f(m-\-ri) ;
mais la manière

de l'établir est fort peu satisfaisante, et présente, du point

de vue de l'auteur, une sorte de cercle vicieux^ puisque,

après avoir démontré cette propriété caractéristique pour

les seuls cas de m et n entiers, par la considération même

des puissances, il croit dès lors avoir le droit de l'étendre

spontanément à tout autre cas : or, c'est là qu'est le so-
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moi , sans doute, qui contesterai un tel droit d'extension ;

mais je demanderai alors pourquoi ne pas l'appliquer di-

rectement au développement primitif de (i -j- x) m : ce

qui eût rendu inutile toute la démonstration. Le vice, et

on peut même dire le ridicule, du raisonnement d'Euler

consiste à prendre pour base une extension parfaitement

analogue à celle qu'il se propose de démontrer. On n'y

pourrait remédier, en restant dans l'esprit de cette dé-

monstration
,
que si l'on établissait cette propriété ini-

tiale comme un simple fait de calcul, par la seule

multiplication exécutée des deux séries i + mx-f-etc,

i -f-wx-hetc, ce qui serait long et pénible, et difficile

même à établir, en général, pour un terme quelconque;

en tout cas, la démonstration perdrait essentiellement

ainsi toute la simplicité qui en constitue le principal

mérite. Telle est mon opinion sur cette subtile inadver-

tance du grand Euler, qui aura sans doute été séduit par

la grâce et la facilité d'une telle argumentation, sans

trop s'occuper d'ailleurs du point de départ. La seule

démonstration vraiment satisfaisante que je connaisse

de la formule générale du binôme, pour ceux qui en

veulent absolument une, est celle que Lagrange a donnée

dans le calcul des fonctions ,
d'après l'équation dérivée

caractéristique^' [\-\~x)= mjr. Mais le mieux est en-

core, je le répète, de ne se faire aucun scrupule de l'ex-

tension spontanée. C'est à quoi je ne manquerais pas

de réduire mes leçons si je pouvais être entièrement le

maître et s'il ne fallait pas, jusqu'à un certain point,

compatir, dans l'intérêt des élèves, aux préjugés domi-

nants, surtout en un cas où le vrai sentiment mathé-
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matique est encore si imparfaitement développé chez la

plupart des géomètres. Tu conçois sans peine que, même
dans ma position, je ne puis, à cet égard, me donner

une pleine liberté philosophique, sous peine d'exposer

mes élèves à de graves contradictions, je ne dis pas chez

tant de vulgaires mathématiciens, qu'on peut et qu'on

doit dédaigner, mais jusque chez des analystes très-jus-

tement admirés d'ailleurs. Voilà, j'espère, quoique som-

mairement, de quoi te satisfaire sur cet article; je suis

tout disposé à te fournir, autant que possible, de

semblables éclaircissements sur les autres points qui

pourraient survenir. En tout je me félicite que mon
programme fructifie chez toi, comme je l'avais bien pré-

sumé; cette énonciation rationnelle de la chaîne succes-

sive des doctrines mathématiques doit, en effet, quoique

très-succincte, suffire à un bon esprit géométrique pour

lui suggérer de nombreuses et utiles indications. Du
reste, je compte composer bientôt, une fois achevé mon
ouvrage actuel, un traité spécial de philosophie ma-

thématique, peut-être dès l'an prochain, où l'ensemble

de ma manière de concevoir la science pourra être

mieux apprécié qu'il n'a pu l'être dans le trop court

exposé du premier volume de mon grand ouvrage.

Peut-être même me déciderai-je aussi, par un travail

encore plus usuel, pour satisfaire à un vœu qu'on

m'a depuis longtemps témoigné et qui se manifeste

de plus en plus, à publier, non mon cours entier,

dont tu as le programme, ce qui me prendrait trop

d'un temps dont j'ai si peu déjà pour de plus importants

ouvrages, mais au moins la partie de ce cours relative à

la géométrie analytique, qui en est, à mon gré, la portion
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la plus essentielle et la plus caractéristique, à cause du

plan entièrement neuf et de l'esprit tout nouveau que

j'y ai introduit. Mais quelque utile que pût être dès à

présent une semblable publication, comme tendant à ré-

générer en France l'enseignement mathématique qui en

a si grand besoin, je ne puis, indépendamment même du

temps, m'en occuper encore, tant que je resterai exami-

nateur, afin de ne pas encourir à mon tour, vis-à-vis de

ceux qui ne me connaissent pas, le reproche si justement

mérité par d'autres examinateurs, d'user de l'ascendant

de leurs fonctions pour pousser à la vente forcée de leurs

traités élémentaires
;
quoique ma nature et tout son

passé puissent sans doute me permettre de braver impu-

nément un tel risque, il est encore plus convenable

peut-être de ne pas même s'exposer au moindre soupçon

sur un tel article. A la vérité, comme je ne pourrais, en

tout cas, entreprendre cette publication avant l'an pro-

chain, il est fort possible qu'alors ma situation se trouve

changée de manière à me débarrasser tout naturellement

de pareils scrupules.

Je te remercie bien sincèrement du favorable juge-

ment que tu as porté sur mon quatrième volume; j'espère

que la fin, qui paraîtra ce printemps, continuera à t'en

sembler digne. Ton opinion sur la valeur comparative

de ce volume à l'égard des précédents ne m'étonne

pas, car elle est non-seulement la mienne, mais celle

aussi, à ce qu'il me semble, de la plupart des juges com-

pétents. C'est en effet dans ce volume qu'il y a eu le

plus création, non-seulement dans les détails, mais dans

l'ensemble, au lieu d'une large appréciation ou d'un

simple perfectionnement de coordination. En tout j'ai
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lieu de me féliciter de la progression des suffrages à

l'égard de ce grand travail, qui, bientôt terminé, aura

finalement exigé dix ans de publication, à la vérité à

cause de beaucoup d'obstacles accidentels. Le second

volume a été généralement préféré au premier ; le troi-

sième a aussi paru supérieur au second; et enfin je vois

que le quatrième est encore plus goûté que le troisième.

Cette gradation est pour moi l'une des confirmations les

plus décisives et l'un des plus efficaces encouragements

que je puisse désirer. La discontinuité de publication

aura du moins eu l'avantage de mettre une telle pro-

gression dans un plus grand jour. Aussi j'augure

assez bien du succès d'une seconde édition
,
qui

,

cette fois, serait intégralement publiée, et par suite

jugée. Quoique cet ouvrage n'ait pas eu les honneurs

du moindre compte rendu, ni même d'aucune simple

annonce de journal 3
je m'aperçois cependant qu'il

commence à percer par son propre poids. Mon libraire

m'a récemment déclaré que, à peine le quatrième

volume sera-t-il complété, qu'il faudra songer à une

réimpression totale, la première édition étant déjà

presque épuisée. En un temps où presque tous les

succès tiennent au charlatanisme des coteries et des

journaux, un tel résultat me semble aussi étrange qu'en-

courageant ; il indique peut-être que la partie du public

qui tend à se dégager du tourbillon de la presse vul-

gaire, prend maintenant plus d'importance et plus d'ori-

ginalité que je ne l'avais d'abord espéré, et cet effet a

lieu tout aussi bien en Angleterre et en Allemagne que

dans notre France. 11 est fâcheux de ne pouvoir compter

sur une vie séculaire,, qui permettrait de jouir un peu

15
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d'un tel progrès, qui, à peine entrevu, échappe à jamais

à notre individualité.

Je te remercie d'avoir attaché assez d'importance à

mon travail pour en faire le sujet d'un examen critique,

qui, de ta part, serait, j'en suis sûr, aussi scrupuleuse-

ment consciencieux que spontanément bienveillant
3

et par suite pourrait devenir fort utile, non-seulement

à moi, mais au public lui-même. Quoique, comme
tu me l'indiques, quelques objections prématurées aient

été naturellement dissipées par la suite du travail, cela

n'empêche pas qu'une telle opération, quand elle pourra

reposer sur l'ensemble de l'ouvrage, ne pût avoir un

grand intérêt. Si jamais mon livre est réellement soumis

à un jugement public, ce ne pourra, sans doute, être

que de cette manière, qui malheureusement n'est pas

trop à la portée de nos juges de profession. Aussi avait-on

naïvement osé me demander plusieurs fois de faire moi-

même, dans tel ou tel journal, une semblable apprécia-

tion de mon ouvrage, suivant la honteuse pratique de

nos industriels littéraires et scientifiques ; des hommes
même fort éminents m'ont donné lieu de repousser avec

indignation cette singulière marque d'amitié et de con-

fiance, uniquement sans doute pour se dispenser d'un

travail d'appréciation dont ils sentaient peut-être la

difficulté. Je crois même que le désir d'esquiver le juge-

ment raisonné de mon ouvrage n'est pas étranger à la

bizarre résolution prise l'an dernier par l'Académie des

sciences de ne plus admettre de rapport quelconque

sur des livres imprimés, en vertu de je ne sais quel vieux

règlement, longtemps oublié, qu'on s'est alors avisé de

faire inopinément revivre. Mais en tout cas il s'ensuit
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que cet ouvrage n'a été encore le sujet d'aucune critique

raisonnée, et cela est certainement regrettable à plus

d'un titre. Un de mes illustres amis (M. de Blainville) a

commencé, je crois, une semblable opération sur le qua-

trième volume ; mais je ne sais en quoi elle consiste, et

je doute d'ailleurs qu'il la termine, et surtout qu'il la

publie. Personne, que je sache, n'y a songé jusqu'ici

pour l'ensemble de l'ouvrage.

Comme tu ne me dis absolument rien de ta santé et

de celle de Mme Valat, j'en conclus qu'elles sont l'une et

l'autre en bon état, ainsi que celle de ton jeune fils. La

mienne continue à être excellente, à la charge toutefois

de ne point m'écarter de mon régime, rationnel à tous

égards. Quant à ma femme, qui est très-sensible à tes

compliments, elle est toujours un peu valétudinaire,

quoique sans aucune indisposition caractérisée.

Je regrette que tu ne me dises rien de la lettre que je

t'avais envoyée, en t'écrivant le 22 octobre, pour En-

contre fils, mais je présume qu'il l'aura exactement

reçue. Je n'ai plus eu aucune nouvelle directe ni indi-

recte de cet étrange M.Brandenburg, qui m'aura un peu

guéri, pour l'avenir, de ma trop grande facilité à accueil-

lir les consultations qu'on vient me demander.

Adieu, mon cher Valat; n'oublie pas de présenter spé-

cialement à M me Valat l'expression de mon affectueuse

estime , et reçois les vœux sincères de ton ami dévoué,

ATE Comte.

La naïveté de ton recteur m'a beaucoup amusé; il

n'est pas le seul qui m'ait offert, à propos de mon ou-
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que j'ai été forcé d'adopter, faute d'une meilleure dési-

gnation
_,

et que toutefois je parviendrai peut-être à

réhabiliter convenablement auprès des bons esprits.

XXXIV

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Paris, le dimanche 10 mai 1840.

Je saisis avec empressement, mon cher Valat, un in-

stant disponible, au milieu de travaux excessifs et con-

tinus, pour répondre à la lettre que j'ai reçue de toi le

12 avril. Tu mériterais bien, en retour de ton trop

long silence, que je te fisse systématiquement attendre

davantage, en m'excusant ensuite sur un état d'absorp-

tion mentale qui certes serait jugé suffisant. Mais, sans

tant de malencontreuse finesse, bonne seulement à

gâter la vie (qui n'en a pas besoin), il vaut mieux que

chacun de nous suive librement son naturel, pourvu

qu'il subsiste une certitude suffisante de sympathie

réelle, dont les témoignages ne doivent point, par con-

séquent, devenir démesurément rares. Ce serait d'ail-

leurs me punir ainsi moi-même beaucoup plus sûre-

ment, en me privant de la douce satisfaction de

m'entretenir un moment, quoique bien court et très-
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imparfait, avec un véritable ami d'enfance, au milieu

du monde radicalement indifférent dont je suis entouré.

Je t'assure, enfin, que je conçois pleinement les motifs

que tu m'expliques de ce délai exceptionnel , et que

j'entre réellement dans le juste chagrin qu'a dû te causer

une telle perte de temps, en espérant toutefois qu'elle se

réparera plus tard. Personne plus que moi, je présume,

n'a observé et apprécié dans son- ensemble la lutte sourde

et spontanée qui existe aujourd'hui, dans notre ensei-

gnement scientifique, entre les Normaliens et les Poly-

techniciens, lutte qui n'est à mes yeux qu'une manifes-

tation spéciale de l'antagonisme général entre l'École

métaphysique et l'École positive. Au moins avons-nous,

à cet égard, la consolation que le temps agit visiblement

pour nous, ce qui n'empêche pas toutefois, en atten-

dant, de graves perturbations individuelles.

Comme tu ne me dis rien de ta santé ni de celle de

ta femme et de ton fils, j'en conclus que tout va fort

bien. Quant à nous, ma femme a beaucoup souffert et

souffre encore de la poitrine, quoique la saison

commence à la remettre en état; pour moi, j'ai été aussi

bien portant que de coutume depuis ma lettre de jan-

vier. Toutefois le repos mental dont j'avais besoin, et

que je croyais alors prêt à cesser, a dû se prolonger fort

au delà de mon espérance
,
puisque c'est seulement

depuis trois semaines que je suis vraiment en verve

continue de composition de mon dernier volume. Mon
accès de travail de l'an dernier m'a valu ce long inter-

valle, qui, du reste, quoique me paraissant chaque fois

exceptionnel, rentre, au fond, je le vois bien, dans mon

mode fondamental de production, puisqu'il se repro-
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duit constamment plus ou moins. J'ai du moins utilisé

pour mon plaisir cette prudente et indispensable inter-

mittence en me livrant cet hiver avec délices, le plus

fréquemment possible, à mes chers opéras italiens, qui

heureusement sont en ce moment à ma portée (à l'O-

déon). J'y suis allé beaucoup plus souvent que l'an

dernier; et maintenant que les chants ont, hélas ! cessé

jusqu'à l'automne, pour aller trouver ces froids Anglais

qui ne savent que les payer, je ne regrette au fond que

de n'y être pas allé plus souvent encore. Je suis fort

heureux que ce goût se soit enfin développé chez moi,

quoiqu'un peu tard, d'une manière aussi franche et

aussi vive, qui m'inspire à cet égard toute l'ardeur d'un

jeune novice, avec la réflexion, qui heureusement la

consolide sans l'altérer. Tu croiras difficilement peut-

être que des chants entendus seulement deux ou trois

fois au plus, il y a maintenant deux mois au moins,

me reviennent involontairement au cerveau avec une

netteté parfaite, pendant mes intervalles de travail, tan-

dis que je les croyais oubliés. Rien n'est plus vrai pour-

tant, et ne me charme davantage aujourd'hui; car j'ai

du moins le bon esprit, à cet égard, de me laisser faire,

sans gâter mon plaisir par aucune vaine escrime cri-

tique, et je profite le plus possible de cette heureuse dis-

position. Pour la saison prochaine (six mois à partir du

i
er octobre), je suis déjà décidé à m'abonner de manière

à y aller régulièrement une ou deux fois la semaine sur

les trois représentations qu'ils nous donnent, et qui

portent presque toujours sur le même ouvrage, afin de

s'adaptera ces convenances d'abonnés; j'ai même retenu

d'avance la stalle que je préfère. Tu vois que rien ne
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manque à mon singulier enthousiasme, si ce n'est d'être

une affaire de ton et de mode_, ce dont tu me sais inca-

pable. Il est vrai, puisqu'il faut tout dire, que c'est là

mon unique distraction, que je n'ai pas été une seule fois

à aucun autre théâtre (même aux Français), et que sur-

tout je ne vais pas une seule fois dans le monde, n'ayant

pas même dîné, je crois, un seul jour hors de chez moi

depuis mon retour de ma tournée. Du reste, ce goût

esthétique n'est pas borné à la musique, quoique actuelle-

ment dominante ; il s'étend aussi à la peinture,, et sur-

tout à la poésie, pour laquelle tu connais mon ancienne

prédilection, qui, après m'avoir momentanément quitté,

m'est depuis longtemps pleinement revenue, et j'espère

à jamais, du moins pour la vraie poésie_, sans parler de

la versification. Tu sais que par régime philosophique

je m'abstiens soigneusement de lecture, afin de mieux

préserver de toute altération mon originalité caractéris-

tique. Or, sauf le compte rendu hebdomadaire de l'Aca-

démie des sciences, que je ne lis pas même toujours à

temps, je ne souffre d'exception que pour les grands

poètes, de tout âge et de toute nation, qui me servent

de délassement habituel quand j'ai un moment de re-

lâche, ce qui d'ailleurs est devenu fort rare depuis que

je me suis remis en pleine activité de travail, qui me
laisse à peine la faculté de prendre l'exercice convenable

à la conservation de ma santé.

Tu dois aisément concevoir, en effet, que pour faire

un gros volume en quatre mois, comme j'ai fait l'an

dernier, et comme je referai sans doute essentiellement

cette année, sans cessercependant de faire consciencieu-

sement chaque jour ma leçon chez M. Laville, et trois
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soirées par semaine mon interrogation à l'École, il faut

l'intensité de travail la plus soutenue et la plus éner-

gique, malgré l'extrême rapidité d'exécution que j'ai

heureusement conservée jusqu'ici, quand une fois je

suis en verve, ce qui est d'abord lent à obtenir. La date

de cette lettre doit te faire remarquer que je n'ai de

suspension que le dimanche, et encore à mon grand

regret, par un devoir scrupuleux, à cause de mon cours

d'astronomie, à midr, toujours fort suivi, comme il l'a été

depuis dix ans, et que je me ferais conscience de négli-

ger, précisément parce que j'en suis l'arbitre et qu'il

est gratuit. Peut-être ce repos forcé ne m'est-il pas

d'ailleurs physiquement inutile ; du moins, c'est ainsi

que je tâche de l'envisager. Le reste de cette journée,

ainsi coupée et par suite perdue pour le travail, se

trouve alors naturellement consacré non aux affaires,

car heureusement je n'en veux pas avoir, mais au petit

nombre de visites que je me décide à faire sur le très-

grand nombre qui m'est recommandé. Pendant la

semaine, je suis à l'ouvrage depuis quatre heures du

matin jusqu'au dîner, en me couchant de très-bonne

heure , avec les seuls intervalles qu'exigent stricte-

ment mes devoirs quotidiens, et qui malheureusement

nécessitent des efforts périodiques de réinstallation men-

tale. Quelque intense que soit mon activité de composi-

tion, je me suis remis trop tard à l'ouvrage pour espérer

sa terminaison à l'époque de mes examens, c'est-à-dire

dans deux mois presque, puisque la corvée de Paris

commence le 20 juillet; du moins, je commence à le

craindre, depuis que je vois s'étendre sous ma plume,

au delà de ce que j'avais préva, cette dernière partie,
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qui , bien décidément désormais, quoique annoncée

comme seconde moitié du quatrième volume, devra

former réellement un cinquième volume très-distinct

et aussi compacte que ses aînés. Je vois maintenant que

d'ici aux examens je terminerai seulement la portion

historique de ce cinquième volume, relative à l'appré-

ciation philosophique de l'ensemble du passé humain,

et qui doit former les trois quarts environ du volume.

Quant au dernier quart, destiné aux conclusions géné-

rales de tout l'ouvrage, il faudra, je le crois bien déjà,

le réserver pour le retour de ma tournée ; avec d'autant

plus de raison que, quoique assez court, ce couronne-

ment final exige,, par sa nature, un intervalle spécial,

à cause de son caractère très-différent du reste, et qui

oblige à se replacer à un point de vue plus général.

Mais, comme je ferai commencer l'impression dès la fin

de ce mois, et que je compte, avant d'aller en tournée,

avoir corrigé les épreuves de ces trois premiers quarts,

je crois cependant que^ malgré ce retard involontaire,

ma grande publication sera enfin complétée en novem-

bre prochain, ou au plus tard en décembre, onze ans

après avoir été commencée.

L'intérêt que tu prends à ce travail doit m'empêcher

d'oublier ici de te faire connaître une circonstance qui

fera plaisir à ton amitié, et qui s'est réalisée peu de

temps après ma dernière lettre. Un membre de la

Chambre des Communes d'Angleterre, et qui, je crois,

est un des chefs actuels du parti radical, s'est fait présen-

ter à moi, en janvier, par M. Arago, désirant connaître

l'auteur d'un ouvrage qu'il avait fort goûté en Angle-

terre, où il semble faire plus de sensation qu'en France.



— 204 —

Je m'y suis, comme tu le sens, convenablement prêté;

et après son retour à Londres^ ce personnage m'a en-

voyé le numéro de la Revue d'Edimbourg contenant

un long article sur les deux premiers volumes de mon

ouvrage. Je savais l'existence de cet article depuis

longtemps, et je crois t'en avoir parlé à Bordeaux ou à

Angoulême, mais je n'avais pas eu la curiosité de le

lire, par suite de mon rigoureux principe d'abstinence

de lecture sérieuse relative à mes sujets actuels de

méditation. Cependant, ainsi poussé, la bienséance ne

me permettait pas de m'en dispenser, et je suis récom-

pensé de l'avoir lu, par la satisfaction que m'a causée cette

appréciation vraiment consciencieuse, quoique l'auteur

en soit au point de vue religieux. L'article est, je crois, de

l'illustre physicien Brewster, toutefois sans signature ;

d'autres l'attribuent à Herschell le fils. Je serais heureux

que le reste de mon traité pût donner lieu à un examen

aussi sérieux et aussi élevé. Gomme je crois que tu lis

l'anglais, je t'avertirai enfin que cet article commence

le cahier deJuly 1 838, Edinburgh Reviens. Si tu dé-

sires en prendre connaissance^ je présume que tu le

trouveras aisément à Bordeaux.

La mort de Poisson donne lieu, tu le sens, à de

grands mouvements, ici, dans le monde scientifique, à

cause des nombreuses places qu'il avait si scandaleuse-

ment absorbées, et qui donnent lieu à une sorte de suc-

cession d'Alexandre. Par caractère, je dois être peu

touché de cette agitation, qui d'ailleurs me trouve en ce

moment cuirassé d'une manière invincible par l'état

d'abstraction cérébrale où me place heureusement mon
travail, en sorte que je ne veux pas même entendre
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parler de tout cela, à plus forte raison me mêler d'au-

cune de ces intrigues, surtout pour mon compte. Je vois

donc le drame d'un coin fort isolé, et cependant j'y suis

réellement intéressé; car il est probable que, par suite

des mutations qui vont avoir lieu, je vais enfin obtenir

une chaire de l'École polytechnique. Toutefois, quelque

instance qu'on me fasse, je n'entends entreprendre à ce

sujet d'autre démarche réelle qu'une simple lettre de

déclaration motivée de ma candidature directe, quand

le jour de l'élection viendra au Conseil de l'École et

ensuite a l'Académie des sciences ; et si cela arrive pen-

dant mon abscence, j'en serai fort aise, afin de n'être pas

même tenté de m'en mêler d'aucune autre, manière.

Outre que je ne dois pas laisser entamer ma verve

actuelle par ces sots tripotages, je suis d'ailleurs con-

vaincu que les nombreuses visites qu'on me prêche me
seraient essentiellement inutiles^ même en cas d'échec.

Du reste, j'ai la satisfaction d'apprendre qu'on s'attend

presque universellement, dans le monde, à me voir arri-

ver, surtout parmi les élèves, qui sembleraient disposés

à goûter fort peu tout autre choix. L'affaire paraît plus

certaine que l'an dernier, car le temps a travaillé pour

moi en permettant une plus saine appréciation de cha-

cun, malgré l'académicité. Mon concurrent paraît d'ail-

leurs sur le point d'en prendre son parti , s'étant désormais

presque désintéressé, par la perspective à peu près cer-

taine d'une autre place qui lui va mieux. Toutefois,

même en cas de succès, je crois que je ferai encore ma
tournée cette fois, à moins que ces élections ne procé-

dassent avec une rapidité inusitée, que rien n'exige; et

je t'avoue franchement que puisque mon cours ne com-
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mencerait en tout cas à l'École qu'à la rentrée de no-

vembre, étant déjà terminé, je ne serais pas fâché, pour

plusieurs motifs aisés à deviner, de faire cette dernière

tournée, que je tâcherais de rendre la plus agréable pos-

sible, surtout si j'ai l'avantage de t'y pouvoir embrasser,

ce que nous ne saurons qu'au commencement de juillet,

où nous ferons le tirage des tournées. Je puis seulement

t'assurer, à cet égard, que j'ai bonne envie de revenir à

Bordeaux_, et qu'il faudra, si je n'y viens pas_, que ma
ligne m'en ait fort écarté.

Adieu, mon cher ami, je me vois avec peine forcé de

quitter ce cordial entretien, dont le temps vient d'expi-

rer trop vite. Tout à toi,

ATE Comte.

Ne m'oublie point
,
je te prie , auprès de M me Valat,

dont les aimables bontés me sont encore vivement pré-

sentes.

Je te remercie de ta gracieuse approbation de mon
programme, et je suis fort aise qu'il te soit utile, sans

m'étonner qu'une aussi succincte indication t'ait pu suf-

fire. La singulière méprise de ton recteur sur le titre de

mon ouvrage m'a paru infiniment divertissante. En
tout cas, je lui sais bon gré de son injuste indignation.
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XXXV.

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Paris, le vendredi soir, 10 juillet 1840.

Je profite avec empressement, mon cher Valat, d'un

moment de relâche à l'intense continuité de mes tra-

vaux, pour me procurer la douce satisfaction de ré-

pondre à ton aimable lettre du 21 juin, dont le

commencement m'a rappelé de la manière la plus vive

les heureuses émotions qui se rattachent au souvenir

ineffaçable de nos anciennes relations d'enfance et de

jeunesse, si agréablement ravivées dans l'âge mûr par

notre délicieuse entrevue de l'an dernier, où j'ai tant

confirmé que rien ne saurait remplacer l'abandon et

la confiance inspirés par une amitié de collège entre

des natures qui, au fond, suivant ta juste appréciation,

sympathisent aussi pleinement, soit d'esprit ou de

cœur, que la tienne et la mienne. Pour te rassurer

d'abord sur ma santé, je te dirai que, malgré l'activité

presque fabuleuse avec laquelle,, depuis deux mois, je

fais marcher mon cinquième volume, je continue à me

porter fort bien, sauf quelques légères perturbations peu

durables, tenant surtout à l'extrême irrégularité du

singulier été que nous avons cette année. Je te remercie,
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ainsi que ma femme, de ta sollicitude et de celle de la

bonne M me Valat à son égard. Quoique rétablie de sa

maladie, elle est loin d'être réellement en heureuse

santé
;
j'espère qu'elle passera à la campagne la majeure

partie du temps de ma tournée, et qu'elle s'en trouvera

bien; mais il n'y a pas à penser à lui faire partager,

pour aucune portion quelconque, les fatigues inhérentes

à mon voyage forcé.

Jusqu'à avant-hier, où nous avons tiré les tournées

de 1840, j'avais espéré que le sort me ménagerait

encore une heureuse reproduction de notre entrevue de

l'an dernier. Mais maintenant il n'y a plus d'illusion

possible, et je suis contraint de renoncer à cette douce

perspective, que j'avais choyée, pour ainsi dire, pen-

dant toute l'année, quoique, du reste, ma tournée soit,

à cela près, aussi agréable que je puisse le désirer.

L'itinéraire étant maintenant fixé d'une manière

invariable, je vais t'indiquer, comme l'an dernier, le

jour de mon arrivée à chaque centre d'examen, quoique

j'espère bien que nous échangerons encore une lettre

avant mon départ, à la fin d'août; mais c'est pour plus

de sûreté, et afin que, une fois parti, je puisse directe-

ment recevoir tes lettres (adressées alors, suivant l'usage,

poste restante, avec indication de ma qualité officielle,

pour éviter tout embarras). Je suis toujours avec

M. Bourdon; mais, cette fois, je ferai le second examen,

ainsi le sort l'a voulu. A un jour près, en plus ou en

moins, selon la règle adoptée, je dois commencer à

Reims le 5 septembre, à Metz le 9, à Nancy le 18, à

Strasbourg le 22, à Besançon le 26, à Lyon le 3o, à

Marseille le 6 octobre, et enfin à Montpellier, der-
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nier centre, le 10, d'où je retournerai directement à

Paris. Le nombre des candidats surpasse de quarante
3

pour toute la France, celui de Tan dernier, et Paris

seul fournit, comme de coutume,, cent candidats

de plus que tout le reste de la France, en tout cinq

cent soixante-douze. En tant que second examinateur,

j'aurai sans doute des examens de moins que mon

collègue, et un peu plus de marge pour mes arrivées,

mais tout cela bien compensé par l'ennui de présider

à Paris toutes les compositions, et en province celle

du latin. Enfin, il faut bien accepter la corvée telle

quelle, et avec toute la grâce possible, puisque c'est

peut-être ma dernière tournée. Tu vois, du reste,

que c'est six cents lieues à faire en très - beau pays,

presque partout, et qui, j'espère, me reposeront bien

des fatigues mentales. Mais il est malheureusement

évident, d'après cet itinéraire forcé, que je n'ai pas de

chance de toucher à Bordeaux, à moins que de prendre

ce chemin pour revenir à Paris, ce qui ne serait peut-

être ni bien raisonnable, ni même praticable, en al-

longeant ainsi volontairement un voyage aussi étendu

,

à la fin duquel je me trouverai peut-être un peu las.

Quoi qu'il en soit, j'aime à penser, au moins provisoire-

ment, et pour calmer mon désappointement, à cette

singulière issue, qui me permettrait de passer à Bor-

deaux les journées des 17 et 18 octobre, pourvu que je

fusse assuré d'une place dans la malle, afin d'être à

Paris le 20, jour que je ne peux, en conscience, dépas-

ser qu'en cas de maladie réelle, à cause des besoins du

service, qui souffrirait certainement d'un plus long

retard. Cette combinaison me plairait d'autant plus
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que j'aurais ainsi le plaisir de voir aussi, à Agen,

l'ami chez lequel je logeai l'an dernier à Montpellier,

et qui est maintenant l'un des deux entrepreneurs (avec

notre camarade Mellet) du superbe pont-aqueduc qu'on

va construire à Agen. Mais, quoique je n'hésite point à

t'indiquer franchement cette extrême ressource, afin de

compenser ton désappointement aussi bien que le

mien, je te prie de ne pas me presser, à ce sujet, vers

une résolution qui ne me tente déjà que trop, tandis

que réellement elle serait peut-être déraisonnable. Du
reste_, nous avons, comme tu vois, le temps d'y penser

tous deux avant l'exécution éventuelle. Si, ce qui sera

alors décidé, cette tournée doit être la dernière, cette

circonstance méritera d'être également prise en consi-

dération.

L'affaire de la chaire polytechnique ne se décidera à

l'École que dans quinze jours au plus tôt, et ensuite à

l'Académie. Envers celle-ci, je n'aurais aucune chance

sérieuse, vu l'académicité de mon concurrent, si je

n'étais pas nommé par l'Ecole; mais aussi il paraît que

si l'Ecole me choisit, l'Académie confirmera. En sorte

que tout dépend du Conseil d'Instruction de l'Ecole.

Quoique j'y aie certes de nombreux partisans, le jeu des

coteries académiques est assez efficace pour que, en ce

moment, les gens bien informés ne sachent pas encore

en quel sens l'élection tournera finalement, malgré que

tout le monde convienne, même ceux qui voteront

contre moi, que je serais beaucoup meilleur professeur

que mon concurrent ! Du reste, je me félicite tous les

jours du parti que je t'ai annoncé dans ma dernière

lettre, de m'être abstenu, dès l'origine, de toute démarche
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officieuse , sauf la seule déclaration officielle de can-

didature motivée. Au lieu de faire des visites, j'ai énor-

mément avancé, pendant ces deuxmois_, mon cinquième

volume; ce qui vaut beaucoup mieux, à tous égards, ne

fût-ce d'ailleurs qu'à maintenir ma philosophique séré-

nité, que je sais ainsi faire passer de l'abstrait au concret,

au grand profit de mon bonheur réel, qui, après tout,

ne tient pas tant à un tel succès. Je suis, d'ailleurs, de

plus en plus convaincu que mes visites n'auraient rien

changé d'essentiel aux dispositions qui me sont contrai-

res, et qui viennent de gens sachant fort bien ce qu'ils

vont faire et commettant uneinjusticeavecpleine connais-

sance de cause, sans que de vains salamelecs eussent pu

modifier des antipathies ou des jalousies fortement enraci-

nées, ni même les simples préventions. Je t'avoue, d'ail-

leurs, que je me plais à l'idée que, si je réussis, j'aurai

puissamment aidé, à mes risques et périls, à abolir, au

moins pour tous ceux qui voudront se respecter conve-

nablement, cette humiliante sujétion des visites à des

gens malveillants ou prévenus, que l'aplatissement de

nos caractères scientifiques a introduite de nos jours,

depuis que la science est surtout devenue une industrie

au lieu d'une vocation. Sans doute les intrigants, mal-

gré cet exemple, ne se dispenseront pas de tripoter;

mais les honnêtes gens pourront désormais s'en abstenir

quand leurs titres seront assez réels et assez connus, ce

qui est, au fait, mon cas dans cette affaire. Ma résolu-

tion, d'ailleurs, a déjà trouvé sa plus douce récompense;

car, au défaut de mes sollicitations personnelles, il

vient d'en surgir spontanément d'infiniment honorables,

de la nature la plus exceptionnelle, et auxquelles per-

16



— 242

sonne ne s'attendait. En effet, la noble jeunesse qui est

maintenant à l'École, et qui pourtant ne profiterait pas

de mes leçons si je suis nommé (puisque je me trouverais

avoir les nouveaux que va fournir le prochain concours)

,

s'est portée héritière des traditions relatives aux leçons

que je fis, il y a quatre ans, au grand contentement de

tous_, élèves et fonctionnaires Par puramour de la justice

et simple aversion de l'intrigue, cette généreuse jeunesse,

à laquelle je ne pourrai plus penser sans une douce et

profonde émotion, s'est unanimement décidée, il y a

quinze jours, à faire elle-même les démarches de candi-

dature dont j'ai cru devoir m'abstenir, et a envoyé chez

tous les membres du Conseil de l'École des députations

chargées de leur exprimer convenablement le vœu pro-

noncé des élèves de m'obtenir pour professeur. Cette

démarche sans exemple a été aussi heureusement exé-

cutée que dignement conçue, de manière à obtenir

même l'approbation du chef de l'École, bien loin d'atti-

rer aucun blâme à ces bons jeunes gens, ce dont j'eusse

été désolé. Je lis à peine, à travers mes larmes, cette

imparfaite indication d'une telle résolution, qui, tu le

sens., est bien faite^ en cas d'échec, pour me consoler

d'avance, puisque me voilà déjà suffisamment récom-

pensé; et tu sais, certes, si je visai jamais à la popula-

rité. En définitive, il faut bien que quelqu'un ait la

chaire, tandis que de semblables manifestations sponta-

nées ne sont point souvent accordées; tel est l'effet cer-

tain, sur des masses bien préparées , de la justice, du

zèle et de la rectitude morale, à la longue toujours ap-

préciés à leur valeur. Au reste, tu conçois aisément

que, pour peu que les votants aient de prévoyance dans
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cette affaire, une telle démarche des élèves est de nature

à augmenter beaucoup mes chances de succès immédiat.

Nous verrons bientôt; en tout cas, il est presque cer-

tain, quant à présent, sauf accident, que l'opération

sera consommée avant mon départ, quoique je fusse tout

aussi disposé, ne faisant aucune démarche, à ce qu'elle

se fit pendant mon absence. Enfin, si j'échouais, il est

fort possible que la chaire vînt très-prochainement à

vaquer de nouveau, par suite de la tournure, aisée à

prévoir dès à présent, que pourrait prendre la situation.

Je sais, quanta moi, que, à la place de mon concurrent,

je n'hésiterais point à me retirer après une démarche

aussi significative en faveur d'un compétiteur. Je suis

d'ailleurs, hors de l'École, appuyé par les vœux de tout

ce qui réellement se connaît en enseignement mathé-

matique, et surtout de Poinsot, qui me connaît depuis

vingt-cinq ans et avec lequel mes relations n'ont jamais

cessé. 11 s'est très-hautement prononcé en ma faveur

dans cette grave circonstance. En résumé, quoique j'aie

beaucoup de chances, je suis tout prêt à accepter un

échec dont la noble démarche des élèves a d'avance en-

levé toute l'amertume morale, et dont je saurais, d'ail-

leurs, faire rougir un jour, à la face du public européen,

ceux qui, malgré leur conscience, me l'auraient pro-

curé. Ma position actuelle, quoiqu'un peu précaire, est

au fond assez douce pour me permettre d'attendre le

jour de la justice, dût-il même ne venir que lorsque je

n'en jouirai plus; malgré l'amovibilité de mes fonctions

actuelles, je crois pouvoir défier hautement mes plus

grands ennemis d'oser me les ravir sans se déshonorer

complètement. Je n'ai donc, au fond, dans tout cela,
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que l'intérêt d'un peu plus de repos, à cause des va-

cances, dont je suis maintenant tout à fait privé. Quant à

l'action que j'exercerais ainsi plus directement sur l'es-

prit de l'élite de notre jeunesse, je saurai bien, j'espère,

si cette issue m'est décidément fermée, en retrouver ail-

leurs l'équivalent essentiel, d'une manière qui pourrait

bien ne pas trop agréer à mes ennemis. Tous ces gens

n'ont qu'une corde, et bien mince; ils ne se doutent pas

de la variété des ressources que peut créer l'esprit vrai-

ment philosophique pour ceux qui ont le bonheur

aujourd'hui d'en être doués. J'ai été jusqu'ici fort

pacifique , étant trop préoccupé de la vie mentale pour

penser à lutter, si ce n'est par la force spontanée des

conceptions ; mais, si on me forçait à la guerre, on fini-

rait par sentir un peu trop tard que je puis la faire bien

rude, sans dévier aucunement de mes principes et

même sans déranger en rien mes travaux, au point de

maturité qu'ils ont atteint pleinement aujourd'hui.

Borné jusqu'ici à l'action écrite, je crois pourtant être

propre aussi à l'action orale ; mes ennemis devraient

prendre garde de me pousser à m'y lancer par des voies

illégales, quoique pleinement légitimes. J'ai déjà agi

sur la jeunesse sans y prétendre nullement; je crois

que cela pourrait aller beaucoup plus loin si on

m'obligeait à m'en faire un refuge ou un point d'appui

pour résister à d'odieuses manœuvres. Du point de

vue vraiment philosophique, la science est une bien

grande chose; mais les savants, surtout actuels, sont en

général de pauvres personnages
;
qu'ils ne me forcent pas

à le trop démontrer. Au reste, je m'épanche librement

envers ta vieille amitié, au souvenir de tant d'avanies
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et d'injustes délais que m'a fait souffrir depuis long-

temps l'antipathie de ce qu'on appelle aujourd'hui l'es-

prit scientifique contre l'esprit réellement philosophique,

tandis que leur alliance, qui, je crois, s'est accomplie en

moi autant que le permet notre époque, est la seule

base actuelle du salut de l'Humanité. Mais ce naïf élan

n'est d'ailleurs nullement inspiré, sois-en certain, par

la prévision d'un prochain échec dans l'affaire actuelle,

dont l'issue, je te le répète, est encore, aux yeux des

mieux informés, essentiellement incertaine. Mais tu

sais qu'un vrai philosophe doit se tenir prêt à tout; ce

qui ne veut pas dire, comme on le croit trop souvent,

qu'il doive être indifférent.

Je me suis laissé aller à la douce et trop rare satis-

faction de m'entretenir avec toi de ce qui me concerne,

sans qu'il me reste aucune place convenable pour les

mille autres choses que j'avais à te dire au sujet de ta

lettre, et qui seront essentiellement réservées à une

autre occasion, aussi prochaine que je le pourrai avec

l'énorme corvée que je vais commencer bientôt à

Paris. Réponds-moi le plus promptement que tu le

pourras, mais sans gêner tes diverses affaires, ni même
sans forcer ta nature : tu sais le prix que j'attache à tes

lettres; c'est tout te dire. Je conçois très- bien, d'ail-

leurs, les empêchements de ménage qui te sont propres

et dont j'eusse bien désiré être également embarrassé
;

car j'étais fait pour goûter, dans leur entière plénitude,

les émotions paternelles, dont je me sens, hélas ! à ja-

mais frustré. Nul plus que moi, je t'assure, ne saurait

garantir la parfaite justesse de ton appréciation sur la

conciliation normale des besoins du cœur avec les plus
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sublimes élans de l'esprit : je sens profondément^ au

contraire, combien cette puissante compensation eût

heureusement adouci et par suite même secondé
3 à

un certain degré, mes travaux intellectuels
,
qui n'ont,

en réalité, aucune forte diversion morale^ sauf ce qui

tient au sentiment des beaux-arts, faible équivalent

pour moi de ces louchantes affections sans l'essor des-

quelles je sens bien qu'on est incomplet et qui sont

loin de contrarier aucunement tout développement

mental. Aussi, j'accepte avec résignation l'ensemble de

ma position, mais certes sans prétendre l'ériger nulle-

ment en type, tant s'en faut.

Je partage essentiellement ton avis au sujet de l'ar-

ticle de YEdinbiirgh Review. Il est clair que l'auteur ne

comprend pas du tout ma pensée fondamentale; mais il

a certainement fait un travail consciencieux, et même,

à certains égards, utile à la saine appréciation ulté-

rieure de mon ouvrage^ qui ne sera pas de sitôt jugé.

Mon volume final sera le plus étendu de tous; et

quoiqu'ayant énormément travaillé^ je n'aurai pas

peut-être terminé avant mon départ, comme je l'avais

espéré, toute la partie historique, quoique j'aie actuel-

lement achevé l'antiquité et le moyen âge. Néanmoins

cela n'empêchera pas_, j'espère, la publication réelle

en décembre, malgré l'extension imprévue qu'a reçue,

sous ma plume, une appréciation aussi neuve et aussi

difficile, où je vise cependant toujours à toute la con-

densation compatible avec la clarté. En terminant le

volume, je dirai peut-être quelque chose relativement

à l'accueil obtenu jusqu'ici par cet ouvrage, et surtout

je ne manquerai pas de prévenir que je ne répondrai à



— 247 —

aucune critique quelconque qui ne serait pas conçue

du point de vue même où je me suis établi, ce qui,

d'ici à longtemps, me dispensera, sans doute, de toute

polémique philosophique, vu le peu de gens aptes et

disposés à remplir cette indispensable condition, sans

laquelle les débats ne peuvent réellement produire au-

cun utile éclaircissement. J'aime ton indignation au

sujet de la qualification atheist de notre critique écos-

sais. Tout cela ne prouve, au fond, réellement qu'une

nouvelle confirmation du fait bien connu relatif à l'in-

fériorité philosophique actuelle des penseurs anglais,

vis-à-vis même de nos médiocres philosophes, certes, à

cet égard, bien autrement avancés : c'est de notre

France, sans aucun doute, que dut surtout venir la ré-

génération spirituelle et morale, malgré les avantages

politiques secondaires qui sont propres à l'Angleterre.

Tu vois, mon cher Valat, qu'il me reste à peine la

place de signer et de te présenter les affectueux embras-

sements de

Ton ami dévoué,

ATE Comte.

N'oublie pas de me rappeler au bon souvenir de

M me Valat; je serai bien privé si je ne puis, cette année,

lui offrir de nouveau mes remercîments directs pour

son aimable accueil de l'an dernier.
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A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Lille, le mercredi matin, 26 août 1840.

Ta dernière lettre, mon cher ami, m'a trouvé, il y a

un mois, au milieu de mes examens de Paris, et fort

empressé de poursuivre, sans la moindre discontinuité

quelconque, cette immense corvée, afin de me ménager,

par cette rude accélération, le seul loisir réel compa-

tible, pendant toute l'année, avec mon existence ac-

tuelle, et qui, commencé il y a huit jours , durera en-

core une dizaine, puisque tu sais, d'après l'itinéraire

que je t'ai envoyé, que je commence à Reims, de samedi

en huit, ma longue tournée départementale. D'après ces

motifs, que tu prévoyais aisément, tu n'as pas dû être

étonné de ne pas recevoir de réponse immédiate, que

toutefois j'aurais faite, malgré ces énormes embarras,

si j'avais eu réellement quelque information directe à

te transmettre sur le sujet dont tu me parles; mais,

fort étranger moi-même à tout ce qui concerne l'Uni-

versité, je n'y connais vraiment personne, si ce n'est

quelques-uns de nos anciens camarades, trop occupés

d'ailleurs de leur propre avancement pour songer à fa-

ciliter celui d'autrui.Toutce que j'en sais, vaguement,
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c'est l'extrême difficulté que présente l'accès de Paris à

tout professeur de province, à moins d'heureux acci-

dents, puisque les collèges de Paris pullulent d'agrégés

impatients de s'y caser, et qui, malgré leur position pré-

caire, ne voudraient pas aller dans les départements.

Outre ces causes naturelles et involontaires du retard

exceptionnel de ma réponse, j'ai préféré, depuis que

mes opérations de Paris sont terminées, l'ajourner ex-

pressément encore un peu, afin, je dois l'avouer, de

ménager à ce doux entretien amical une plus entière

liberté, en le réservant d'ailleurs comme une heureuse

diversion contre la mélancolie que m'inspire toujours,

au début de chaque voyage, le pénible sentiment de mon
isolement profond et néanmoins inévitable. Je me suis

décidé à venir passer en Flandre, seule province que je

ne connusse pas, et pourtant voisine du lieu initial de

ma tournée actuelle, ce court et précieux intervalle de

délassement ; ce qui me constituera, une fois arrivé à

Reims, en crochet d'une centaine de lieues volontaires,

puisque je compte, à la fin de cette semaine, aller voir

l'Océan à Dunkerque, afin que ma tournée touche à

nos deux mers. Si, au lieu d'être ainsi nécessairement

placé au début, ce temps disponible pouvait se trouver

à la fin de ma tournée, tu sens que je n'hésiterais point

à me promettre déjà la satisfaction de t'em brasser à

Bordeaux. Mais l'époque effective de cette dernière ex-

cursion rend malheureusement le cas fort différent : ce

n'est point, il est vrai, en ce qui concerne le temps in-

dispensable, puisque, libre le 14 octobre à Montpellier

de ma tournée totale, j'ai déjà prévenu à l'École, à tout

événement, que je pourrais bien n'être de retour à
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Paris que le 22 (au lieu du 19 officiel), pourvu que

j'envoyasse de Montpellier même ma liste générale,

afin de ne pas retarder les opérations préparatoires, et

que je puisse n'arriver à Paris que pour la réunion du

jury d'admission, impossible avant le 23 ; en sorte que,

prenant la malle à Montpellier jusqu'à Bordeaux, et en-

suite de là à Paris , ce qui pourrait être aisément assuré

avec quelques précautions, j'aurais encore la faculté de

passer trois jours à Bordeaux auprès de toi. Ce qui

pourra m'en empêcher réellement, c'est la lassitude

d'un voyage que ce dernier détour élèverait ainsi à

huit cents lieues, et l'extrême besoin de reprendre ma
vie de Paris, quelque nécessaire que me soit cependant

ma diversion actuelle; néanmoins tu ne dois pas douter

que je ne fasse tout ce qui dépendra de moi pour me pro-

curer le doux plaisir direct de cet amical entretien,

dans lequel je pourrais épancher tant de choses qui

ne sont guère susceptibles d'expression écrite.

Tu dois avoir eu indirectement de mes nouvelles, il

y a trois semaines, par la réception de quelques exem-

plaires de ma lettre à l'Académie des sciences, dont je

te raconterai, si nous nous voyons, l'histoire détaillée,

qui vaut la peine d'être connue, et où tu verrais com-

ment cette indigne et puérile oppression, concertée

huit jours d'avance entre quelques meneurs de l'Aca-

démie, a été ostensiblement proposée par un membre

dont j'avais, l'an dernier, refusé d'admettre le fils à

l'École Polytechnique (indè irœ, car, sans l'estimer, je

n'ai d'ailleurs aucun rapport quelconque avec lui). Il

est vrai que mon collègue l'avait classé exactement

comme moi ; mais M. Bourdon n'a pas la malheureuse



— 25l —

habitude de déclarer franchement son avis à toute ré-

quisition, et d'ailleurs il n'a heureusement rien à dé-

mêler avec l'Académie. Cette scandaleuse mesure a dû,

je présume, t'inspirer un pressentiment défavorable sur

le sort effectif de ma candidature actuelle ; ce n'est

point, il est vrai_, par l'influence immédiate d'un tel

acte, qui a réellement augmenté beaucoup la publicité

et l'action de ma lettre, et dont l'Académie est main-

tenant très-honteuse, en voyant le fâcheux effet de cette

ridicule iniquité auprès du public impartial. Le lende-

main même de cette triste scène, on est venu mettre à

mon entière disposition un des journaux les plus in-

fluents pour y récriminer à mon aise contre les au-

teurs de cette turpitude académique; mais, en remer-

ciant, comme je le devais, la presse périodique de cette

généreuse ouverture envers un homme aussi étranger

à toute coterie quelconque^ scientifique ou politique,

je me suis borné à répondre par l'impression immé-

diate de la lettre, laissant aux divers journaux à l'ap-

précier comme ils l'entendraient. Mais, si, à titre de

cause, cet incident, auquel je ne me serais jamais at-

tendu, quelque mauvaise opinion que j'eusse déjà de la

moralité académique, m'a été, en réalité, beaucoup

plus favorable que contraire, il n'en devait pas moins

être fort inquiétant pour moi et mes amis, en tant

qu'indice des dispositions réelles des cabales influentes,

qui ne se permettent pas de semblables avanies envers

ceux qu'elles croient près de réussir; cet indice devait

être d'autant plus décisif que la brutalité de quelques

meneurs a été alors accompagnée d'une insigne lâcheté

de la part de divers membres dont j'aurais, en ce cas,
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présumé l'appui. Tout cela témoignait assez qu'on était

certain du succès dans la violente intrigue laborieuse-

ment concertée contre moi depuis trois mois, par des

hommes qui s'inquiètent peu de l'opinion publique,

jusqu'au jour, prochain peut-être, où éclate son indi-

gnation, à laquelle d'ailleurs ils se réserveront encore

d'échapper par une honteuse dénégation, au milieu de

la confusion du vote secret de ces assemblées, dont

chacun élude ensuite trop aisément la responsabilité

personnelle. Je pense donc que tu seras peu surpris,

quoique très-peiné, d'apprendre que, dans sa séance de

vendredi dernier 21 août_, le Conseil de l'École, prin-

cipalement mené par des professeurs qui ont leurs rai-

sons pour redouter la concurrence d'un enseignement

vraiment philosophique, vient de nommer décidément

mon concurrent, qui sera, tu le sens, naturellement con-

firmé par l'Académie,, heureuse de couvrir d'une telle

sanction sa tendance générale à disposer constamment

des places en faveur de ses membres quelconques, à la

seule charge de réciprocité. L'époque a été habilement

concertée, pour faire ce choix lorsque, les cours de

l'Ecole étant terminés, les professeurs n'y seront plus,

avant trois mois, en contact direct avec les élèves, pré-

occupés eux-mêmes de leurs graves examens généraux,

et disposés d'ailleurs, les uns à quitter l'École le plus

tôt possible, les autres à jouir, jusqu'à la rentrée, d'un

repos bien nécessaire. En outre , on a ainsi obtenu
,

soit à l'École, soit à l'Académie, l'éloignement de quel-

ques membres disposés en ma faveur, mais pas assez

pour se priver de vacances à mon intention. Enfin, on

compte aussi que le nouveau professeur, dont les plus
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zélés partisans ont le cynisme de reconnaître eux-

mêmes assez hautement la profonde incapacité didac-

tique, n'aura cette fois affaire qu'à la promotion qui

va entrer cette année; ce qui, sans le sauver de l'in-

dignation publique, s'il a le malheur de la mériter, lui

assure en effet quelques mois de répit avant que les

nouveaux venus aient pu être assez imbibés des tradi-

tions polytechniques, dont ces gens-là, quoique an-

ciens élèves, ont oublié d'ailleurs l'irrésistible ascen-

dant, surtout en un cas où l'injustice est, à tous égards,

aussi évidente que celle dont je suis ainsi la victime.

Quant à moi, je suis personnellement fort aise de tout

cet ensemble de circonstances secondaires, qui m'assure,

au moins, que mon indigne rival ne sera pas condamné

sans avoir été convenablement entendu ; tandis que

peut-être en toute autre époque j'aurais à regretter

que les élèves, entraînés par leur noble sympathie pour

moi, et par le sentiment trop énergique d'une telle in-

justice, encore plus que par la puissance naturelle de

leur généreuse démarche en ma faveur, n'allassent jus-

qu'à mettre obstacle aux leçons de cet homme, que je

désire, plus que personne, dans l'intérêt de cette digne

jeunesse comme dans le mien, voir professer paisible-

ment tout le temps nécessaire pour que chacun de

ceux qui Pont si aveuglément et si immoralement fa-

vorisé soient convaincus de son incapacité radicale, déjà

bien connue dans les collèges où il a exercé. Quand il

sera, comme je le présume et l'espère_, honteusement

chassé d'une chaire usurpée, de l'aveu même de ceux

qui l'y mettent, je ne veux pas qu'il lui reste la res-

source de se dire méconnu, et de prétendre qu'on ne
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lui a pas laissé le temps de faire apprécier ses talents

didactiques. Tu sens que cela nous importe à tous, et

je ne doute pas que les élèves ne le sentent aussi déjà
;

du reste, c'est en partie pour me dérober à l'expression,

trop animée peut-être, de leurs justes condoléances, que

j'ai quitté Paris le plus promptement possible, ayant, à

cette fin, retenu une place à la malle-poste la veille même

de la délibération de l'École. Par cette conduite^ s'il y
avait quelque trouble immédiat, mes plus vils ennemis

n'oseraient, j'espère, m'y supposer aucune part quel-

conque : mais, du reste, j'espère qu'il n'y aura rien

avant que le nouvel élu ait pu faire une vingtaine au

moins de leçons. Quoi qu'il arrive ensuite, j'ai déjà

averti que l'on n'eût pas à compter sur moi pour

calmer les élèves, en usant auprès d'eux de mon ascen-

dant moral : je me tiendrai, en tout cas, parfaitement

coi, et c'est tout ce qu'on a le droit d'espérer de moi.

Comme je te l'ai annoncé dès l'origine, il serait fort

possible, malgré cet échec immédiat, que ma tournée

actuelle fût réellement la dernière, en sorte que ce ne

sera point par ce motif que je ne passerai pas à Bor-

deaux, si j'en suis malheureusement privé ; espérons

d'ailleurs que les chefs de l'Ecole se conduiront alors

avec assez de prudence pour éviter que quelques mal-

heureux élèves ne se trouvent victimes, comme en tant

d'autres occasions, des démonstrations qui pourraient

précéder cette juste réhabilitation^ qui, à un tel prix,

me paraîtrait bien amère : mais jusqu'ici la conduite

des élèves a été aussi sage que généreuse. S'ils persis-

tent de même, et que la conduite de leurs chefs soit

digne de la leur, cet homme pourra être évincé sans le
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moindre trouble matériel, ce que je désire ardemment :

lui-même peut-être, quoique connu pour très-peu dé-

licat, saura prévenir, par une adroite démission, la

honte d'une expulsion forcée_, qui pourrait lui être pro-

posée par les chefs eux-mêmes comme seul moyen de

conserver l'ordre à l'Ecole, si réellement il se montre

aussi incapable qu'il l'a déjà fait. Dans une telle hy-

pothèse, tu sens
#
que, quelle que soit la forme, j'arrive-

rais ainsi heureusement affranchi de toute obligation

personnelle, si ce n'est envers cette digne jeunesse

dont le dévouement ne peut se payer que par un dé-

vouement égal à son développement intellectuel et

moral.

Si j'étais resté à Paris, j'aurais eu encore longtemps à

m'amuser des hypocrites consolations qui me sont déjà

prodiguées par ceux même qui ont dirigé contre moi ces

indignes intrigues_, ou qui du moins en ont vu le succès

avec une secrète satisfaction, malgré leurs déclarations

apparentes. Non-seulement les gens influents m'ont an-

noncé, comme dédommagement, la conversion de mon
poste annuel d'examinateur, au cas où je serais forcé de

le garder, en une place à vie, assez rétribuée pour me
dispenser de l'enseignement élémentaire ; cela pourrait

bien, en effet, se réaliser, d'après la tendance que j'aper-

çois, quoique les gens qui m'en parlent ne soient pas

disposés à se démettre volontairement du pouvoir de

tracasserie que leur procure cette réélection annuelle;

on a été même jusqu'à me faire entrevoir, comme émi-

nente réparation, la position de directeur des études de

l'École polytechnique, en cas,, prochain peut-être, de

mort ou de retraite du directeur actuel, dont la santé
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est radicalement délabrée, et lui-même paraît n'être pas

étranger à cette avance, réelle ou mensongère. Mais tu

me connais assez pour sentir que, sans m'enquérir da-

vantage de la solidité de ces diverses déclarations, dont

je n'ai pas le temps de m'occuper, je ne m'en laisserai

nullement détourner dans la poursuite de mon but

constant : c'est la chaire que j'ai toujours ambitionnée,

c'est la chaire que je veux maintenant et ne cesserai

de vouloir, persuadé que j'y puis être plus utile qu'en

toute autre situation quelconque , du moins aujour-

d'hui. Si, après avoir occupé cette chaire assez longtemps

pour y constituer mon type d'enseignement , ce qui

exigerait que je fisse au moins deux fois le cours com-

plet des deux années, on voulait m'élever aux fonc-

tions de directeur, je crois que j'y pourrais alors rendre

d'éminents services, et ce serait, à mes yeux, une très-

heureuse retraite : mais il vaut mieux rester encore

quelques années dans la milice active, quoique, à dé-

faut de choixj je ne fusse pas assez ennemi de mon re-

pos pour refuser aujourd'hui cette position, si l'offre

m'en était sérieusement faite
,
puisque j'y trouverais

assurée la paisible continuation de mes travaux philo-

sophiques, maintenant poursuivis au milieu d'entraves,

immenses.

Je me suis laissé entraîner, mon cher ami, dans cet

instant de loisir complet, à penser tout haut avec toi,

certain de le pouvoir en pleine sécurité, de mes affaires

personnelles, pour lesquelles je connais ta vieille solli-

citude cordiale. J'espère que si, comme je le présume,

cette lettre te trouve aussi dans le repos des vacances,

tu me donneras également la satisfaction d'un libre
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épancheraient sur tes divers^ intérêts , sur ceux entre

autres qui te sont maintenant les plus chers, en ce qui

concerne l'éducation naissante de ton fils, sujet à l'égard

duquel tu as bien raison de compter sur mon affec-

tueuse sympathie. Malheureusement privé, pour mon
compte personnel, de cette douce obligation, je la

sens trop vivement pour n'y pas compatir envers

mes amis
;

puissions-nous aussi en causer longue-

ment à Bordeaux! Je présume, par ton silence même,

que ta santé et celle de ta femme continuent à être

fort bonnes; quant à moi, je me porte toujours aussi

bien, malgré la fatigue momentanée de mes vingt-cinq

jours consécutifs d'examen à Paris : mais, en partant

avant-hier soir, j'ai quitté ma femme en état de santé

trop peu satisfaisant, et surtout plus gravement affectée

que moi de l'indigne injustice que je viens d'essuyer,

et pour laquelle elle est loin d'avoir autant que moi de

diversions physiques ou intellectuelles. J'espère cepen-

dant qu'elle se décidera à passer, en divers endroits, à

la campagne, comme elle en est vivement priée, une

grande partie du temps de mon absence, et alors je la re-

trouverai, j'espère, en meilleure situation.

J'ai été très-satisfait, et M. Bourdon aussi, du con-

cours de Paris cette année : mes collègues paraissent

l'être moins de la moitié que le sort leur a assignée, quoi-

que je n'aie pas eu le temps d'en causer avec eux. Si,

comme il est possible, les bruits de guerre, bien que ra-

dicalement puérils à mon gré, se prolongent assez pour

donner lieu à une promotion plus nombreuse que de

coutume, ce sera cette fois sans aucun inconvénient,

et même avantageux, tandis qu'il en eût été autrement

>7
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l'an dernier. En remettant au général de l'École mon
classement de Paris, je lui ai franchement déclaré que

l'état pourrait admettre utilement cette année jusqu'à

cent quatre-vingts élèves, au lieu de cent trente annon-

cés. Ce sera au moins un heureux résultat durable de

cette étrange velléité belliqueuse, qui, je l'espère, n'en

aura pas de plus graves. Quoique disposé, par régime

philosophique, à me tenir en garde contre les illusions

personnelles, je ne puis, à ce sujet, m'empêcher de re-

connaître une amélioration notable, à laquelle mon in-

fluence n'est certainement pas étrangère, dans l'en-

seignement mathématique , lorsque , malgré son im-

perfection actuelle, je le compare à ce qui m'a frappé

en 1837, quand j'ai pris les fonctions d'examinateur.

Ce progrès, très-sensible à Paris, l'est un peu moins en

province, mais encore très-appréciable; il me dédom-

mage des tracasseries et des dangers inséparables de

cette position consciencieusement occupée, car c'est

surtout en vue de cette action générale que j'ai accepté

avec plaisir ces pénibles fonctions.

Adieu, mon cher ami ; tu vois que, malgré mon grif-

fonnage condensé, il me reste à peine la place nécessaire

pour te renouveler l'assurance bien sincère de l'inalté-

rable dévouement de

Ton ami.

ATE Comte.

Ma dernière lettre t'ayant exactement indiqué mon
itinéraire, je pense que tu n'éprouveras aucun embarras

à me répondre directement, pour plus d'accélération
;
je
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te recommande seulement les désignations qui doivent

garantir la sécurité formelle de cette correspondance

immédiate. Adieu
;
je viens de passer deux heures bien

agréablement, et je vais visiter Lille dans une disposi-

tion beaucoup plus indulgente qu'hier.

XXXVII

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Strasbourg, le mardi matin, 22 septembre 1840.

J'ai reçu à Nancy, il y a quelques jours, mon cher

ami, ta lettre du 11, et je m'empresse d'y répondre

aussitôt que je me trouve un peu de loisir, entre la ter-

minaison de mes opérations d'ici et le début de celles de

Besançon, où la malle me descendra après-demain ma-

tin. Toutefois ma lettre ne sera pas aussi longue, à

beaucoup près, que celle de Lille, voulant utiliser cette

journée à visiter plus en détail une ville que je ne con-

naissais pas, et que rend singulièrement frappante son

caractère éminemment germanique; car, après un siècle

et demi d'incorporation, elle n'est pas encore deve-

nue pleinement française_, tant est lente et difficile toute

véritable assimilation sociale. Je me dédommagerai une

autre fois de cette concision exceptionnelle ; d'ailleurs



il : 260

il convient, ce me semble, d'attendre une autre de tes

lettres avant de te rien dire au sujet de l'éducation de

ton fils,, dont le plan ne me paraît pas encore suffisam-

ment jugeable et me laisse désirer les développements

prochains que tu m'annonces. Ta lettre m'a présenté, à

d'autres titres, une sorte d'énigme embarrassante relati-

vement à mon échec momentané pour la chaire de

l'École polytechnique: je croyais, de Lille, m'étre nette-

ment expliqué à cet égard, et cependant ta lettre ne con-

tient rien qui soit directement relatif à une telle issue,

qui a si péniblement surpris tous ceux qui n'étaient pas

au courant des intrigues de nos coteries scientifiques.

Tu y prends, du reste, Liouville pour mon concurrent

actuel , tandis qu'il est professeur depuis deux ans, et

que c'est Sturm qui m'a été préféré. Enfin je t'avoue

que je n'y comprends rien, et que je commence à craindre

de m'être fort mal expliqué dans ma lettre.de Lille,

malgré la netteté et la précision de mes souvenirs à ce

sujet. 11 me semble que s'il en était autrement tes con-

doléances ne porteraient pas exclusivement sur l'af-

faire de ma lettre à l'Académie_, qui n'était qu'un symp-

tôme précurseur d'une grave injustice maintenant con-

sommée. Du reste^ j'ai maintenant la satisfaction de

pouvoir t'annoncer qu'il n'y a qu'une voix d'indigna-

tion à cet égard parmi tous les anciens élèves que je

trouve dans ma tournée, et surtout à Metz, où ils sont

réunis en grand nombre; tous avaient compté sur ma
nomination, et sont actuellement convaincus qu'elle

n'est vraiment qu'ajournée, le nouvel élu ne leur parais-

sant nullement susceptible de se soutenir une année à

l'École; en sorte que, à leurs yeux, je puis compter sur
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une prochaine et éclatante réparation forcée. Les me-

neurs de cette grande intrigue sont eux-mêmes évidem-

ment effrayés de leur succès , car au lieu d'en faire pa-

rade, ils le tiennent aussi secret que possible, afin d'évi-

ter une explosion, qui ne saurait être ainsi qu'ajournée;

délai qui me convient d'ailleurs beaucoup, comme
je te l'expliquais de Lille, en m'assurant que mon
étrange rival ne sera jugé qu'après avoir été suffisam-

ment entendu. Des élèves actuels de l'Ecole, s'intéres-

sant beaucoup à cette affaire, et que j'ai rencontrés en

province à l'issue de leurs examens, n'en ont su le ré-

sultat que par moi , bien qu'accompli auprès d'eux de-

puis trois semaines, tant on s'efforce de le cacher, sui-

vant la marche ordinaire des intrigues, renforcée par le

jésuitique caractère du principal meneur polytechnique

de cette iniquité. Je suis donc, au fond, très-tranquille

à cet égard, attendant sans impatience la crise de cet

hiver, et espérant que la prudence des chefs correspon-

dra dignement à la noble modération des élèves pour

éviter qu'une telle issue présente aucun danger réel à

cette intéressante jeunesse, et tourne seulement à la

honte méritée de ceux qui aujourd'hui se félicitent

tacitement d'un vain triomphe momentané.

Je suis jusqu'ici beaucoup moins satisfait, en masse,

des examens de province, que je ne l'ai été de ceux de

Paris, même à Metz, notre principal centre départe-

mental, et qui m'avait offert, il y a deux ans, la satisfac-

tion remarquable d'y admettre la moitié des examinés,

tandis que, cette année, j'en prends seulement le quart;

mon collègue a éprouvé essentiellement la même sensa-

tion générale. Toutefois, si les circonstances font aug-
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menter un peu la promotion de 1 840, comme cela est en-

core probable, je continue à croire que l'État n'en souf-

frira pas, vu la supériorité inaccoutumée du concours

de Paris, qui présenterait alors sur le reste une préémi •

nence extraordinaire et cependant méritée.

Mon voyage me présente, avec beaucoup de fatigue

et d'ennuis, d'heureuses et honorables distractions ; il

est aisé de s'apercevoir que mon récent échec détermine

à mon égard un redoublement évident d'attentions spé-

ciales. Après t'avoir écrit de Lille, d'où je comptais aller

voir Dunkerque, j'ai au contraire très- agréablement

passé quatre jours imprévus à Douai, chez d'excellents

amis que je croyais absents, ce qui m'a constitué un

heureux préambule de tournée, assez bien confirmé

jusqu'ici. Je continue aussi à me bien porter, sauf l'in-

fluence accidentelle de perturbations de régime que je

ne puis, malgré mes soins assidus, entièrement éviter.

Enfin, j'ai déjà accompli maintenant la plus forte moitié

de mes examens, sans que ce soit toutefois ainsi, a

beaucoup près, pour le parcours et la fatigue. Néan-

moins, avec tout cela, je t'avoue franchement que je

commence déjà à désirer vivement le retour au gîte,

que je n'atteindrai pourtant que dans un mois. J'ai be-

soin de reprendre le cours régulier de mes habitudes

physiques et morales, et enfin je suis passablement en-

nuyé déjà, non des courses en voiture, mais des fréquents

déménagements. Aussi m'efforcerai-je maintenant de

simplifier le plus possible le reste de ma course en éla-

guant toute excursion facultative. C'est ainsi, par exem-

ple, que, quoi que ayant le temps strict, je n'accomplis

pas ici mon projet primitif d'excursion banale aux eaux
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allemandes de Baden, centre de flânerie européenne, à

quinze lieues d'ici
;
j'ai assez de germanique par Stras-

bourg même, et je me bornerai seulement à aller tout à

l'heure visiter en omnibus le fameux pont de Kelh,

afin de n'être pas venu ici sans y voirie Rhin autrement

que du haut de l'admirable cathédrale. La seule excur-

sion que j'accomplirai peut-être sera de me rendre de

Besançon à Lyon par Genève, si j'ai le temps d'y passer

deux jours; ce qui d'ailleurs s'accorderait avec mon dé-

sir de seconder l'intention de mon collègue et précur-

seur, de retarder un peu l'examen de Lyon, pour passer

un jour ou deux auprès de son fils, actuellement sous-

préfet à Nantua : encore n'est-il même pas certain que

je réaliserai ce petit épisode. Quant à la digression

finale sur Bordeaux, je t'avoue franchement que, mal-

gré mon vif désir, il y faut peu compter, saturé comme

je le serai alors bien davantage de courses et de démé-

nagements, et pressé de revenir au gîte. Je présume

déjà que je me rendrai seulement de Montpellier à

Paris par l'Auvergne, que je ne connais pas, ce qui ne

retardera pas ma rentrée, en me dispensant de repasser

à Lyon, où j'aurai examiné. Telles sont, à ne te rien

celer, mes dispositions actuelles; sans que je les pro-

clame inébranlables^ je sens qu'il faudrait beaucoup

pour m'en faire changer. Du reste , mon état physique

et moral, ainsi que le régime atmosphérique, achève-

ront de décider à cet égard, lorsque le temps sera venu :

mais je crains vivement d'être forcé de me priver de la

satisfaction de causer avec toi cette année, et de remer-

cier de nouveau la bonne Mme Valat de son aimable ac-

cueil de l'an dernier; je puis d'ailleurs avoir dans la
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santé de ma femme de nouveaux motifs de hâter mon

retour, ne l'ayant pas laissée très-bien portante. Adieu.

J'espère trouver prochainement, dans l'un de mes quatre

derniers centres d'examen , une autre de tes lettres
,

même avant la réponse à celle-ci.

Ton ami dévoué,

ATE Comte.

XXXVIII

A Monsieur VAL AT, à Bordeaux.

Montpellier, le mardi matin, i3 octobre 1840.

Mon cher ami,

Fort pressé en ce moment, je réponds à la fois et très-

rapidement à tes deux dernières lettres, que j'ai exacte-

ment reçues à Lyon et ici, surtout pour t'ôter toute

inquiétude sur leur arrivée entre mes mains ; car,

quant au petit service que tu me demandes au sujet de

ton jeune homme, tu n'aurais pas besoin, j'espère,

d'une explication formelle pour y compter de ma part ;

aussitôt après que la séance du jury d'admission (pro-
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bablement le 24 ou le 2 5 de ce mois) aura définitivement

classé le jeune Lancelio, je ne manquerai pas de te

mander immédiatement ce résultat quelconque, dussé-je

n'avoir pas le temps de t'écrire autre chose, ce qui serait

possible à cette époque, où je serai naturellement fort

occupé de mon arriéré matériel et intellectuel.

J'ai enfin terminé hier soir mes opérations ici, et par

suite l'ensemble de ma corvée départementale de 1840,

dont le résultat général n'est guère plus satisfaisant que

je ne l'avais d'abord éprouvé, puisque, après avoir exa-

miné, dans ces huit villes, 80 candidats sur 1 1 5 in-

scrits., je n'y trouve à recruter en tout que 21 élèves
;
je

ne pense pas que mon collègue soit plus satisfait, en sorte

que la palme restera cette fois, d'une manière aussi

légitime que prononcée, au concours de Paris, notable-

ment amélioré
3
comme je l'ai déjà indiqué : c'est Lyon

qui, en masse, m'a le plus satisfait parmi les huit

centres provinciaux. Ma clôture a été ici désagréable-

ment caractérisée par la plus monstrueuse proportion

d'inadmissibles (9 sur i5) que j'aie jamais rencontrée

nulle part, et tenant sans doute aux instigations inté-

ressées de gens qui veulent se vanter d'avoir envoyé

au concours un grand nombre de candidats, abstraction

faite de la qualité. Enfin, tout cela est heureusement

terminé jusqu'à l'an prochain, et peut-être pour tou-

jours, sauf l'ennuyeuse séance indispensable du jury

d'admission.

Je persévère plus que jamais dans la disposition que

témoignent mes dernières lettres sur le mode de mon

retour à Paris, que je ne ferai même point par l'Au-

vergne; afin de choisir la voie la plus expéditive, j'ai
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profité de mon séjour à Marseille pour y arrêter ma
place dans la malle qui en part pour Paris, et que je

dois aller prendre samedi à Avignon, où je m'achemi-

nerai doucement à cet effet dès demain, de manière à

être rendu chez moi mardi matin 20; je suis tellement

excédé de courses, que, quoique j'aie le temps, je n'exé-

cuterai probablement pas le projet que j'avais même
encore la semaine dernière de profiter de mon passage

à Nîmes pour y visiter fort aisément l'ensemble du

chemin de fer d'Alais à Beaucaire, quoique j'aie tout

lieu de croire que c'est un ouvrage vraiment remar-

quable; je vais tout bonnement, je crois, me rendre à

Avignon aussitôt, et je me bornerai à y savourer encore,

pendant deux jours, l'admirable ciel du Midi, jusqu'au

moment de monter dans ma malle de Paris, où je vou-

drais être déjà. Je ne regrette sincèrement, dans tout

cela, que la satisfaction de passer une ou deux journées

avec toi : mais^ comme je te l'ai déjà dit, cette digression

sur Bordeaux, très-convenable et même charmante à l'o-

rigine, devient impraticable, surtout moralement, à la

fin de ma tournée; j'aurai fait près de sept cents lieues

quand je rentrerai, et changé une douzaine de fois de

logement en deux mois ; c'est certes bien assez, sans y
ajouter gratuitement. Du reste, je continue à me porter

parfaitement, mais avec un vif désir d'aller, le plus

promptement possible, reprendre la suite de mes tra-

vaux chéris, surtout si je puis ainsi la mettre en train

avant le retour forcé de mes occupations quotidiennes

au début du mois prochain. Je suis aussi (pourquoi ne

l'avouerais-je pas franchement?) un peu impatient d'al-

ler jouir de ma stalle aux Italiens, dont j'ai déjà perdu
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trois jeudis, et qui m'offrent aujourd'hui le seul délas-

sement efficace.

Je me trouve ici parfaitement bien, dans cet excel-

lent hôtel du Midi, que je n'avais connu jusqu'à présent

que de réputation, mais avec la triste sensation de me
retrouver étranger dans ma ville natale, à quelques pas

de mon père, que je ne puis ni ne dois voir, tant que

l'indigne conduite de ma famille envers ma femme,,

sans parler de ce qui me concerne personnellement,

n'aura pas été convenablement réparée et d'une manière

dont ma femme est elle-même le seul juge légitime,

sans que j'aie maintenant rien à faire qu'à persister

jusqu'à ce qu'elle se déclarât satisfaite, si des démarches

étaient entreprises à cet effet. Du reste, quand je pense

que , depuis trois mois, mon père et ma sœur savent

officiellement mon passage actuel à Montpellier, que

d'ailleurs l'exemple de Tan dernier devait les instruire

assez de mon inébranlable résolution, et que cependant

ils n'ont rien tenté, quoiqu'ils en aient eu largement le

loisir, pour modifier la situation, je ne puis m'empêcher

de croire que, malgré quelques simagrées d'apparat,

cette position leur convient au fond, et surtout à ma
sœur, dont elle sert les envahissements, quelque doulou-

reux que soit pour moi un tel état de choses. Enfin, pour

peu que j'aie encore ainsi à revenir à Montpellier de la

même manière pendant quelques autres années consé-

cutives, peut-être parviendrai-je à prendre la triste

habitude d'une telle privation totale des relations de

famille.

J'ai vu avec plaisir ton excursion en Saintonge avec

ta femme et ton fils, et j'espère que ta santé, ainsi
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remise, se sera convenablement préparée à résister aux

fatigues de la nouvelle année scolaire et aux intempé-

ries du climat bordelais, que je ne croyais pas aussi in-

salubre que tu t'en plains.

Il n'y a encore rien de consommé jusqu'ici à l'Aca-

démie des sciences, du moins à ce qu'on m'assure, sur

l'affaire de ma chaire polytechnique ; cela est certes bien

singulier et presque sans exemple, à la veille de la ren-

trée, et quand l'École a prononcé depuis deux mois.

Rien ne confirme mieux ce que je t'ai d'abord indiqué

sur l'étrange embarras qu'éprouvent mes ennemis de

leur triomphe momentané, n'osant ainsi aborder le vote

qui, à priori, devait leur être, au contraire, le plus favo-

rable. Cela tient aussi sans doute à la fausse position

où se trouve dès lors placé, à l'Académie, le rapporteur

choisi pour cette grave élection (M. Poinsot), qui, très-

convaincu de la supériorité de mes droits, et s'étant

déjà fort nettement prononcé à ce sujet, même dans une

occasion quasi solennelle, craint, d'un autre côté, de se

montrer mauvais confrère, et de soulever une discus-

sion susceptible de troubler ce bienheureux repos qui

lui est cher par-dessus tout. Je vais probablement ren-

trer à Paris sans que l'affaire soit consommée, ce que je

n'aurais pu croire en partant. En tout cas, moi qui, sans

aimer ni chercher les luttes, ne les crains nullement,

je vais avoir vraisemblablement, cet hiver, un spectacle

assez intéressant^ qui toutefois, je l'espère, ne me détour-

nera pas plus de mes éminents travaux que les com-

mencements de cette grande affaire, où, au lieu de faire

des visites, j'ai composé la moitié de mon cinquième

volume; je ne doute pas que l'autre moitié ne soit aussi
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pleinement indépendante d'une telle perturbation,

quelque capital qu'en soit pour moi le résultat final.

Adieu.

Ton ami dévoué,

ATE Comte.

Je dîne ce soir avec Pouzin et Guillaume, qui se rap-

pellent agréablement ton souvenir. Ces relations d'en-

fance se retrouvent toujours heureusement à notre âge,

malgré toutes les intermittences quelconques

P. S. — Je regrette de ne pouvoir aucunement te

satisfaire sur l'espèce d'enquête que me demande ton

avant -dernière lettre; mais tu comprendras aisément

que j'aie bien assez d'examiner mes candidats, sans

m'inquiéter aucunement de leur origine scolastique

quelconque. Ce renseignement statistique pourrait avoir

un intérêt que je comprends aisément : mais il devrait

être fourni, pour plus de sûreté et de facilité à la fois,

par ceux qui en ont naturellement toutes les données,

c'est-à-dire les préfectures où s'inscrivent les candidats,

qui y indiquent forcément leur source, et surtout le

bureau central où se forme, au ministère de la guerre,

le registre total et définitif de la canditature polytech-

nique propre à chaque année.
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XXXIX

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Paris, le vendredi 2 3 octobre 1840.

Mon cher ami.

Au moment où les opérations de notre jury d'admis-

sion viennent d'être terminées, je n'ai que le temps de

t'annoncer simplement, mais avec une vraie satisfaction,

l'admission définitive de ton élève, le jeune Lancelin,

dont je t'avais promis de te mander immédiatement le

sort quelconque. Le ministre nous a demandé une liste

de cent- soixante-cinq, que nous avons étendue suivant

l'usage jusqu'à cent-soixante-dix élus, et qu'il prendra

probablement tout entière ; en tout cas, le jeune Lan-

celin entrera certainement^ puisqu'il occupe le cent

soixante-deuxième rang; quoique ce soit bien reculé,

c'est à lui, s'il a réellement quelque mérite, à se relever

à l'École; l'essentiel était d'y entrer, et l'y voilà admis,

comme il en sera officiellement informé dans une hui-

taine de jours.

Je suis rentré ici mardi matin, comme je te l'avais

annoncé de Montpellier, parla voie la plus expéditive,

la malle de Marseille, que je suis allé prendre à Avi-

gnon. Les trois nuits d'insomnie consécutive que j'ai
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eu ainsi à subir m'ont d'abord beaucoup fatigué ; mais

déjà je les ai oubliées, et il ne me reste^ dans mon ex-

cellent état de santé ordinaire, que l'agréable souvenir

d'un retour aussi rapide, dont j'ai déjà goûté hier soir

un fruit bien doux par une délicieuse représentation

aux Italiens ; car, sans cette promptitude, j'aurais encore

perdu ce quatrième jeudi de mon abonnement
,
qui ne

présente pas trop de semblables soirées pour en dimi-

nuer gratuitement le nombre. Adieu.

Ton ami dévoué,

ATE Comte.

XL

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Paris, le dimanche soir, 29 novembre 1840.

Ta lettre du 29 octobre, à laquelle j'aurais dû, je l'a-

voue, répondre un peu plus promptement, m'a été re-

mise, il y a trois semaines, par M. Lancelin, accom-

pagné de son fils, qui venait s'installer à l'Ecole poly-

technique. Quoique je n'aie point, par politesse, voulu

lire cette lettre en leur présence, j'ai fait aussitôt, et
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spontanément, l'essentiel de ce que tu me demandais

très-naturellement pour ce jeune homme, en l'engageant

affectueusement à venir, de temps en temps, causer li-

brement avec moi; lorsqu'il sortira, sur la marche de

ses études mathématiques. J'espère avoir fait cette invi-

tation de manière à ne pas la faire prendre pour une

simple formalité, et je serai fort aise qu'elle soit conve-

nablement utilisée. Indépendamment de ta recomman-

dation spéciale, dont tu sais le prix pour moi, ce jeune

homme m'a paru intéressant par la justesse de son es-

prit et la spontanéité de ses goûts scientifiques. Le

père, qui m'a semblé un homme très-convenable, a dû

te conter que j'avais fort rassuré son fils sur le mauvais

rang que nous lui avons assigné, et qui, par suite

de la promotion supplémentaire, cesse déjà de le relé-

guer parmi les derniers. Quand on sait comment se

font le plus souvent les examens, et surtout lorsqu'on a

pu voir de près l'étrange manipulation de nos listes dé-

finitives, on ne peut trouver que très-puérile l'impor-

tance exagérée qu'on attache communément à un tel

classement, où tant de gens s'imaginent que le mérite a

été formulé avec une scrupuleuse rigueur, tandis que,

en réalité, le procédé rabelaisien , appliqué à la masse

des admissibles, aurait pu fréquemment conduire à un

ordre tout aussi rationnel, sinon meilleur. Je n'attache

pas au fond beaucoup plus de valeur même aux classe-

ments annuels qui se font dans l'intérieur de l'Ecole, et

qui jadis m'avaient inspiré une certaine confiance,

avant qu'un grand nombre de monstrueux arrange-

ments m'en eussent démontré le peu de solidité réelle,

dû surtout à l'hétérogénéité des jugements qui y con-
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courent, à l'irrationalité de leur mode officiel de com-

binaison, et principalement à l'abusive intervention des

chiffres et des calculs dont ils sont si ridiculement l'ob-

jet. Quoiqu'on soit en général, et moi-même peut-être

tout le premier, porté à s'exagérer le mérite des jeunes

gens auxquels on a donné des soins spéciaux, je ne serais

donc nullement étonné que ton jeune élève ne se mon-

trât plus tard un des meilleurs de la promotion actuelle
;

nous verrons l'an prochain.

Ce n'est nullement par une réserve à laquelle je ne me
crois pas obligé, parce que je sais fort bien qu'on ne

l'observe point envers moi^ et qui d'ailleurs m'est,

comme tu sais, fort peu naturelle, que je ne réponds

pas à ta petite question mathématique relative à l'exa-

men de ce jeune homme par l'un de mes chers collè-

gues : c'est uniquement parce que la question ne me
paraît pas posée avec assez de précision, et que mon
opinion ne pourrait se former à ce sujet sans quelques

renseignements plus spéciaux que ceux que tu m'indi-

ques m

3 heureusement que le cas n'en vaut guère la peine.

En supposant que, dans cette occasion, cet examinateur

ait sainement jugé^ je connais assez d'autres circon-

stances où l'on a dû déplorer l'irrationalité de ses ques-

tions et l'étrangeté de ses décisions pour qu'il soit fort

oiseux de tendre à les multiplier.

J'ai repris, ce mois-ci, le cours entier de mes occupa-

tions quotidiennes et obligatoires , sans avoir eu même

une pleine quinzaine franchement disponible pour me

reposer de la corvée des examens. Cette succession de fa-

tigues presque non interrompues depuis quatre ou cinq

ans, et au milieu desquelles je dois nécessairement in-
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tercaler mes travaux personnels, commence, je te

l'avoue, à me déplaire singulièrement : il serait bien

temps que ma position me laissât enfin un certain loi-

sir périodique, destiné en partie au repos et en partie

à mes accès de composition philosophique. Dans quel-

ques jours je vais entamer la fin de mon cinquième et der-

nier volume, dont j'ai fait cet été, comme tu le sais, la

première moitié, maintenant déjà imprimée
;
j'espère que

cette dernière portion de mon travail ne fera pas démen-

tir l'heureuse progression de satisfaction avec laquelle

la plupart des juges compétents ont bien voulu ac-

cueillir successivement les quatre volumes précédents^

dont chacun a été trouvé supérieur au précédent. Je me
flatte que le fameux précepte : non fumum exfulgore,

sed exfumo dare lucem, a été ainsi éminemment res-

pecté dans l'ensemble de cette longue élaboration.

Comme, selon ma coutume constante, ce dernier tra-

vail va se faire par accès très-intenses, prolongés pen-

dant cinq à six semaines, je me hâte de t'écrire aupara-

vant; car, une fois lancé, je te ferais attendre trop long-

temps ma réponse.

Les détails que tu me donnes sur le développement

de l'éducation de ton jeune fils m'intéressent beaucoup,

quoique je ne puisse encore y saisir le plan et l'esprit de

cette importante et difficile opération, et que même je

regarde comme presque impossible, dans l'état présent

de notre société, qu'une éducation quelconque soit nette-

ment conçue et rationnellement dirigée, par suite des

concessions contradictoires qu'on se trouve à peu près

forcé d'y subir. Personnellement privé du bonheur

d'avoir à remplir un devoir aussi délicat, je sympathise
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vivement avec la sollicitude qu'éprouvent à cet égard des

amis plus favorisés, et je serais trop heureux si les cir-

constances convenables me permettaient de goûter réel-

lement d'assez près cette sorte de paternité indirecte

,

quelque imparfaite qu'elle soit à tous égards.

Si je reste encore examinateur, je ferai tous mes

efforts pour être, l'an prochain, le premier de mon
couple, ce que le sort me devrait en effet par voie d'al-

ternative , comme cela est réellement arrivé jusqu'ici

,

quoique accidentellement. Dans ce cas, je pourrais à peu

près garantir, quelle que fût ma tournée, que j'en vien-

drais passer à Bordeaux les quatre ou cinq derniers

jours, ou peut-être même les premiers, si le lieu de dé-

but n'en était pas trop éloigné. Je ne regrette, dans mon
voyage de cette année, que de n'avoir pu venir un peu

m'épancher auprès de toi en toute liberté ; et , malgré

les fatigues et les dégoûts d'un tel circuit, je serais ce-

pendant revenu par Bordeaux,, si j'eusse été le premier

examinateur, et que, par suite, en envoyant ma liste

après le dernier examen, j'eusse pu disposer de quelques

jours de loisir sans retarder les opérations finales, pour

lesquelles, au contraire, il s'est trouvé, en dépit d'un

empressement très-gênant, que j'étais impatiemment

attendu. Adieu.

Ton ami dévoué.,

ATE Comte.
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XLI

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Paris, le samedi matin, I
er mai 1841,

La promptitude de ma réponse te prouvera suffisam-

ment, mon cher Valat, avec quelle satisfaction cordiale

j'ai reçu ta lettre du 26 avril, après l'avoir si longtemps

attendue. Sans aucune vaine affectation d'amicale gé-

nérosité, je t'assure même que, si elle ne fût pas en-

core venue, je t'aurais pareillement écrit, aujourd'hui

ou demain, tant je suis disposé envers toi à expliquer

avec bienveillance ce silence de pure inertie, dont je

souffre toutefois vivement, et dont je t'exhorte beau-

coup à sortir désormais autant que possible. Quoique

ma connaissance de ton caractère m'empêche d'attri-

buer ces trop fréquentes intermittences à aucun motif

alarmant ou déplaisant, elles ne m'en sont pas moins

pénibles; comme tant d'autres disgrâces, aisément ex-

plicables. Plus j'avance dans la vie, mieux je sens le

prix éminent de ces amitiés de l'enfance, si difficiles à

suppléer par aucun autre lien, et que je voudrais re-

nouer continuellement par une culture assidue. En mû-

rissant, on devient, ce me semble, plus indulgent pour

les divergences secondaires d'humeur, d'inclination, et

même de principes, parce qu'on éprouve combien sont
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rares, surtout de nos jours, les parfaites convergences,

et qu'on sent davantage la valeur du bien actuel, en se

désabusant graduellement de la chimère d'un mieux

futur.

J'ai reçu avec plaisir la confirmation de l'espoir que

j'avais conçu que ce silence de cinq mois ne devait

être attribué à aucun dérangement de ta santé ni de

celle de ta femme. Je suis fâché qu'il en soit autrement

de ton fils : je vois que tu as pris sagement la résolu-

tion de ne point le pousser au travail, et de penser,

avant tout, à consolider sa santé
;
je n'ai donc pas be-

soin de t'exhorter à persévérer sous ce rapport. Outre

l'utilité ordinaire de cette pratique, trop dédaignée à

une époque où la vogue recherche les petits phéno-

mènes de serre chaude, il m'a semblé que ton Alphonse

avait, à cet égard, spécialement besoin de ménagement,

du moins, d'après l'ensemble de son aspect, je crois

que sa poitrine doit surtout être soignée : en un mot,

je pense que tu agiras prudemment en continuant à

accorder, sous ce rapport, une large influence effective

aux sollicitudes maternelles de la bonne et aimable

Mme Valat. Pour compléter les nouvelles de ce genre,

je puis t'assurer que pendant tout ce temps ma santé

a toujours présenté son heureuse consistance ordinaire;

mais il n'en est pas ainsi de ma femme, pour laquelle,

d'ailleurs, je vous remercie vivement de votre bien-

veillant souvenir : sans aucun dérangement aigu et ca-

ractéristique, elle continue à présenter ce triste état va-

létudinaire, parfois inquiétant, dont le changement ne

me paraît guère pouvoir maintenant résulter que de la

crise très-chanceuse qui caractérise la maturité fémi-
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nine, et qui peut encore se faire attendre plusieurs an-

nées peut-être.

Mon cinquième volume est terminé depuis long-

temps. Quoique l'impression en ait un peu traîné, elle

touche à sa finj et tu le recevras sans doute pendant le

cours de ce mois-ci ; en sorte que, si, comme je me
plais à l'espérer, nous nous revoyons cette année, nous

en pourrons causer utilement. Toutefois, ma satisfac-

tion de cette publication très-prochaine est maintenant

tempérée par la certitude de n'avoir pas encore tout à

fait atteint le terme de cette grande tâche qui semble

s'agrandir sous ma plume. En termes plus clairs, j'aurai

certainement un sixième volume, que je compte com-

mencer après demain ; la moitié environ sera faite

avant ma tournée, c'est-à-dire pendant ce mois-ci et le

suivant, le reste, après mon retour, avant la fin

de 1841, à moins d'obstacles imprévus. Ce surcroît de

travail vient de l'extension de ma grande élaboration

historique, un peu au delà même de ce que je pré-

voyais l'an dernier. J'espérais alors m'en tirer avec un

cinquième volume, à la vérité très-considérable; mais,

outre le retard envers le public, qui depuis près de

deux ans n'a rien eu, il faudrait, pour m'en tenir à

cinq volumes, terminer par un tome de quinze cents

pages, qui excéderait toutes les monstruosités typogra-

phiques admissibles. Force a donc été de se résigner à

ajouter un sixième volume, que cette fois j'ose garantir

comme devant être certainement le dernier ; en sorte

que l'ensemble de ma composition ne sera sous les

yeux du public qu'au commencement de 1842, douze

ans après le début de cette publication. Sans avoir ap-
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porté la moindre altération à mon plan primitif, quant

à l'ordre , ni à la filiation des sujets
,
puisque mon

tableau synoptique de i83o reste encore strictement

exact, tout le changement a consisté dans l'extension

forcée de ma dernière partie, qui, au lieu d'un seul vo-

lume où je m'étais d'abord flatté de pouvoir la réduire,

se trouvera ainsi, par l'extrême nouveauté, la difficulté

transcendante, et l'importance fondamentale d'un tel

genre de conceptions, avoir exigé réellement trois gros

volumes, malgré la tendance continue de mon style à

concentrer le plus possible l'expression de ma pensée,

sans nuire à la clarté chez le lecteur préparé et at-

tentif.

Le volume qui va paraître est entièrement historique :

malheureusement, même avec ses huit cents pages, il ne

contiendra pas tout l'ensemble de la grande démons-

tration historique que j'ai promise et préparée à la fin

du volume que tu as lu en 1 839 ; il y manquera encore

deux grands chapitres
,
que je vais faire avant les exa-

mens, et qui auraient beaucoup trop grossi ce tome cin-

quième. Néanmoins, l'entière homogénéité dece volume,

quoique la conclusion n'y soit pas, permettra, j'espère,

de sentir dès à présent l'ensemble de ma philosophie

sous ce nouvel aspect fondamental, dont l'importance

commence aujourd'hui à être vaguement soupçonnée,

malgré l'irrationnelle superficialité des travaux qui s'y

rapportent. Je ne puis accepter comme exempte de toute

amicale partialité ton appréciation trop bienveillante de

mon entreprise philosophique. Mais j'espère cependant

que ce nouveau volume ne démentira point l'heureuse

progression de bon accueil successivement déterminée
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par les quatre tomes précédents chez un petit nombre

de bons esprits, qui, quoique très clair-semés en Eu-

rope, sont réellement les seuls que j'aie en vue pour

soutenir l'activité de ma composition. Parmi beaucoup

d'inconvénients que je ne me suis jamais dissimulés,

ce mode partiel de ma publication aura eu l'avantage

de mieux faire examiner chacune des diverses faces

fondamentales de mon système philosophique, qui, dans

notre temps de spécialité dispersive, où les idées d'en-

semble sont si peu jugeables, n'aurait peut-être jamais

pu être directement compris en totalité. Une seconde

édition, que je ne laisserai publier qu'en bloc, remé-

diera d'ailleurs ultérieurement à cette division d'impres-

sions, et viendra permettre la convergence directe des

appréciations partielles. Du reste, cette convergence

sera naturellement provoquée par le sixième et dernier

volume que je vais commencer, et dont les trois der-

niers chapitres seront immédiatement destinés à carac-

tériser finalement la coordination rationnelle de toutes

mes diverses conceptions, dont l'intime solidarité s'est

d'ailleurs, j'espère, fait sentir spontanément au lecteur,

en beaucoup de cas importants, pendant tout le cours

de cette longue composition. Pour en revenir au cin-

quième volume, qui va paraître, je me flatte que les es-

prits sérieux, comme le tien, même sans y être aussi bien

disposés, y sentiront enfin ce que c'est que la vraie phi-

losophie de l'histoire, dont tous les fondements essentiels

s'y trouveront posés. Du reste, je suis, au fond, de ton

avis sur le caractère peu rationnel de notre prétentieuse

et superficielle époque, où les vaines gambades de nos

étroites spécialités usurpent, même en mathématique
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(et surtout en mathématique) , la juste considération

due aux conceptions réellement scientifiques
3 dont le

temps est en effet passé , comme tu l'as fort judicieuse-

ment senti. Nous avons maintenant la monnaie des

Lagrange,, des Monge, des Fourier, etc., dans les

Poisson , les Cauchy, etc. ! Cette dégénération gra-

duelle ne peut que persister provisoirement, jusqu'à ce

que la culture des sciences soit enfin régénérée d'après

l'ascendant rationnel de la philosophie finale : jusque-

là. les marchands en détail pourront continuer à faire

aisément de grosses fortunes scientifiques avec de bien

futiles matériaux. Quoique cette situation normale

doive probablement nous échapper personnellement,

je n'en jouis pas moins d'avance d'un tel régime, dans

lequel je suis, quoique idéalement, presque toujours

placé. Sauf mes diverses occupations professionnelles^

auxquelles je laisse prendre le moins»que je peux d'em-

pire sur mes impressions fondamentales, mes rapports

avec le monde extérieur sont désormais assez philoso-

phiquement restreints pour me permettre d'anticiper

ainsi sur l'avenir humain_, seule vie future maintenant

possible à l'homme raisonnable. A vrai dire, mes con-

tacts volontaires avec le siècle se réduisent maintenant

à mes soirées des Italiens, qui certes ne sauraient trou-

bler mon économie mentale, où elles ne font qu'ap-

porter régulièrement une douce et salutaire diversion

qui me devient de plus en plus précieuse. A peine y

a-t-il un mois qu'elle me manque, et déjà j'en souhaite

le renouvellement, que j'attendrai encore pendant cinq

grands mois ! Je prends patience autant que possible

en relisant, pendant tous mes instants de relâche,
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Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse, etc. 3
dont la mélodie

si expressive me rappelle plus nettement les impres-

sions musicales. Tu vois que je me félicite toujours

beaucoup de la sorte de révolution esthétique qui s'est

développée en moi, il y a environ trois ans, avec une si

heureuse spontanéité, et qui, d'ailleurs, me prouve que

je ne touche pas encore à la période descendante, puis-

que je continue à me trouver en état de développement.

Je peux même te dire, avec la naïve confiance de

notre vieille intimité, que les derniers volumes de mon
ouvrage se ressentiront utilement d'une telle évolution,

ce que jje n'oserais avouer à aucun autre. Gomme chez

moi tout est profondément solidaire, on y trouvera,

j'espère, un sentiment réel des beaux-arts plus vif et

plus complet que si ces volumes eussent été écrits quatre

ou cinq ans plus tôt. A la vérité, dans cette hypothèse,

peut-être un tel changement se fût-il accompli aupara-

vant, car je ne doute qu'il n'y ait eu, dans ce remar-

quable phénomène personnel, action et réaction géné-

rale. Quoi qu'il en soit, malgré que j'aie, cet hiver,

délicieusement savouré ce noble délassement, j'en suis

si peu rassasié, que j'ai déjà formellement retenu ma
stalle pour la saison prochaine, non-seulement pour le

jeudi, mais aussi pour les deux autres représentations

hebdomadaires. L'ensemble de ma position me permet-

tant de me procurer , sans extravagance , une telle

récréation^ la seule que maintenant je connaisse, et

d'ailleurs beaucoup moins chère qu'on n'imagine, j'es-

père que je conserverai désormais cette douce habitude,

ayant maintenant acquis la conviction expérimentale

qu'elle ne dérange aucunement mes travaux, puisque
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je suis décidé finalement, dans l'intérêt de ma santé, et

surtout de mes yeux, à ne plus du tout travailler le

soir, à moins qu'un revers de fortune, fort peu vrai-

semblable, ne m otât les cinq ou six heures que je puis

actuellement consacrer, avant le dîner, à mes occupa-

tions philosophiques. J'ai, du reste , assez éprouvé

maintenant que ce délassement réagit très-heureuse-

ment sur l'ensemble de ma santé, et même sur la plé-

nitude de mon activité.

J'ai peu de choses à t'annoncer au sujet de mes espé-

rances, momentanément déçues, sur ma chaire poly-

technique : tu sais comment les choses se sont passées,

et tu y prends vivement part. Quoique mon amour-

propre soit resté pleinement à couvert, soit par la

noble démarche exceptionnelle des élèves, soit par la

certitude que presque tous ceux qui m'ont nui dans

cette affaire étaient fort convaincus de ma supériorité, à

cet égard, envers mon triste concurrent, cependant je

ne passerai jamais l'éponge sur une telle iniquité, qui

m'empêche d'atteindre à la position pleinement nor-

male convenable à l'ensemble de mon caractère. Toute-

fois, il est probable que tout se réduira à un ajourne-

ment peu prolongé; car mon étrange compétiteur a

eu cela de singulier dans son triomphe, que ceux-là

même qui y ont le plus coopéré sont maintenant très-

fâchés de son succès, au moins parmi les hommes qui

n'ont pas écarté toute idée de devoir devant les injonc-

tions de camaraderie. Il paraît que de mémoire

d'homme il n'y a pas eu à l'Ecole polytechnique un

aussi mauvais enseignement mathématique, même au

temps de M. Cauchy, qui, privé de toute aptitude



— 284 —

philosophique et didactique, avait au moins l'origina-

lité de sa verve algébrique, qui donnait spontanément

à ses leçons un certain intérêt réel et même quelque

utilité indirecte, que ne comporte aucunement l'expo-

sition aussi lourde que faible de celui qui a si largement

exploité son demi-amendement à un beau théorème de

Fourier, amendement dont l'efficacité paraîtra bientôt

aussi problématique que l'originalité. Autant que j'en

puis juger par la manière dont les meilleurs élèves

répondent à mes interrogations, ces malheureux jeunes

gens sont évidemment sacrifiés aux convenances pécu-

niaires d'un algébriste, assez médiocre au fond, fort

indigne de l'importance éphémère qu'on lui a con-

struite, encore plus en haine de Fourier qu'en vertu de

sa propre valeur. Non-seulement ces jeunes gens n'au-

ront pas saisi le moins du monde l'esprit général de

l'analyse mathématique, ce qui est malheureusement

fort ordinaire à l'École; mais, ce qui y est certainement

nouveau, il ne leur restera pas même la moindre con-

naissance durable et applicable des principales méthodes

de calcul, comme me l'a montré le dernier examen

général. Du reste, le directeur même des études, auquel

surtout a été dû le succès officiel de mon rival, en est

maintenant bien revenu, et ne le renommerait certai-

nement pas si la question s'élevait de nouveau : il m'a

formellement avoué que jamais on n'avait vu à l'Ecole

un cours aussi vulgaire, aussi terre à terre, aussi

écolier, c'est son terme propre. Les élèves ont dailleurs

montré jusqu'à présent une patience vraiment exem-

plaire; je désirerais bien qu'elle se prolongeât jusqu'à

l'entière terminaison de ce cours, qui dure_, comme tu
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saisj les deux années ; mais je ne sais si ce sera possible
;

au moins ne pourra-t-on pas dire que le temps ne lui a

pas été laissé d'être suffisamment jugé.

Quant à moi, plus l'expérience se prolonge, plus je

gagne généralement à une involontaire comparaison in-

tellectuelle. On me sait même beaucoup de gré, sous le

rapport moral, de ce que je m'abstiens soigneusement de

faire sentir aux élèves l'infériorité de leur professeur, ce

qui me serait certes très-facile dans mes interrogations

et d'ailleurs conforme à beaucoup d'autres précédents

semblables, qui n'étaient certes pas aussi motivés. Des

personnes qui jugent, sans doute, parce qu'elles-mêmes

feraient à ma place_, regardent, suivant ce que j'en ai

appris_, comme une sorte de probité miraculeuse une

conduite qui n'est que la suite spontanée de mon carac-

tère, ainsi que tu le connais de longue main : j'ai tou-

jours rempli mes fonctions de répétiteur sans m'infor-

mer du nom du professeur; et pourquoi changerais-je,

quand la comparaison à mon avantage se fait spontané-

ment de toutes parts? Je ne serai donc pas longtemps

privé de ma chaire, selon toute apparence. Néanmoins,

je ferai certainement encore cette année mes fonctions

d'examinateur. C'est seulement dans deux mois que je

saurai où le sort va m'envoyer ; mais il faudrait que

Bordeaux fût bien écarté de ma ligne pour que je n'al-

lasse point passer quelques jours auprès de toi. Je ten-

terai pour cela tout ce qui sera possible strictement.

Le jeune Lancelin n'a pas profité du tout de mon

invitation bienveillante à venir causer quelquefois avec

moi : j'ai seulement trouvé sa carte chez mon portier,

au i
er janvier. C'est sans doute par discrétion que ce
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jeune homme s'abstient d'user de cette faculté, comme

quelques autres à qui je l'ai offerte : mais je n'invite

pas tout le monde , et ne le fais qu'avec la prévision

d'un usage effectif, qui ne me dérangerait réellement

pas; d'ailleurs, ayant encore dix-huit mois à passera

l'École, il peut largement réparer le temps perdu par

cette excessive circonspection. Au reste, ma franchise

m'obligea te dire que, ayant eu récemment à l'interro-

ger sur la mécanique, j'en ai été peu satisfait : c'était

sur le théorème de Guldin, et j'ai vu à regret qu'il

n'avait nullement senti l'esprit et la portée de cette im-

portante relation générale. Sans doute, avec un aussi

ignoble professeur, il est difficile que des jeunes gens

apprécient un peu tout ce qui sort de l'automatisme

algébrique; néanmoins, j'avais espéré que, sous l'im-

pulsion de mes indications interrogatives,ses réflexions

spontanées le serviraient mieux. Malheureusement, je

vois qu'il n'est pas le seul chez qui de telles leçons ten-

dent à atrophier ou à fausser le jugement.

Adieu , mon cher ami. J'avais encore beaucoup

d'autres réponses à te faire, qui se trouvent forcément

ajournées, j'espère pour peu de temps. Ne m'oublie

pas auprès de M me Valat, dont l'excellent accueil m'est

toujours présent.

Ton ami dévoué.

ATE Comte.
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XLII

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Paris, le vendredi matin, 23 juillet 1841,

Je saisis à la hâte, mon cher ami, un instant de répit

dans ma corvée an nuelle déjà commencée
,
pour répondre

un peu tard, et toutefois trop brièvement, à ta lettre du

10 juin. Quoique un peu fatigué de travail, et ayant

même été dérangé par les intempéries de notre désas-

treux été, je continue au fond à me porter fort bien.

Pour dissiper d'abord ton incertitude sur un sujet qui

nous intéresse beaucoup tous deux, je dois malheureu-

sement te dire que le sort ne m'a pas favorisé davantage

cette année dans le tirage des tournées, puisque j'ai

absolument la même que l'an dernier
;

je l'indique icr,

afin de n'y plus revenir, en marquant le jour d'ouver-

ture de mes examens en chaque centre départemental,

ce qui te guidera dans notre correspondance : i° Reims,

i
er septembre; 2 Metz, 6 septembre; 3° Nancy,

12 septembre; 4 Strasbourg^ 16 septembre; 5° Besan-

çon, 21 septembre; 6° Dijon, 24 septembre; y'J Lyon,

28 septembre; 8° Marseille, 5 octobre; 9 Montpellier,

10 octobre. Je regrette d'autant plus de n'avoir pas la

tournée de l'Ouest que cette année Angoulême se trouve
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II! :

le plus chargé de tous les centres départementaux; en

sorte que, y compris l'école forestière dont on nous a

grevés cette année^ les examens y dureront huit jours,

que nous aurions pu passer ensemble comme en 1839,

sans préjudice des trois ou quatre jours d'heureuse

relâche que je me serais ménagés à Bordeaux en allant

à Toulouse ! A cela près, et aussi à cause de Douai, où

j'aurais également vu de bons amis
,
quoique bien

moins anciens, je ne regrette pas ma tournée actuelle,

où se trouve certainement la plus belle partie de notre

France. Toutefois, je n'ai pas besoin de t'exprimer

combien je suis d'avance peiné de la douloureuse posi-

tion personnelle où je vais encore me retrouver à Mont-

pellier. Néanmoins, l'ensemble de ma tournée est moins

défavorable que l'an dernier, parce que je me trouve le

premier examinateur, ce qui, pour le retour, me permet

de rester quatre ou cinq jours de plus sans déranger

aucunement le service, pourvu que j'envoie d'avance

ma liste par la poste. C'est pourquoi, mon cher Valat,

je n'ai pas encore perdu tout espoir de nous réunir

cette année pendant quelques jours; car je compte

revenir de Montpellier à Paris par Bordeaux, ce qui ne

m'était vraiment pas possible l'an dernier, où, étant le

second, je devais rentrer le plus tôt possible. En réar-

rangeant, dès Marseille, pour m'assurer la malle de

Montpellier jusqu'à Bordeaux, je pourrai, j'espère, pas-

ser avec toi trois ou quatre jours, fatigué de cette lon-

gue corvée parisienne et provinciale, mais enfin libre

de tous soins ultérieurs. Comme cette heureuse diver-

sion ne pourra se réaliser que le i5 octobre, tu sens que

ce projet ne dérange nullement tes vacances, qui seront
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alors terminées. En partant de Bordeaux dans la malle

du 19 octobre, je serai encore à Paris assez à temps

pour que le service public n'ait aucunement souffert de

cette douce excursion. Tel est donc maintenant mon
projet chéri. Mais, quoiqu'il soit d'ailleurs raisonnable

et que ce doive être ma seule modification probable à

notre course légale, tu sais que son exécution sera

nécessairement subordonnée aux fatigues préalables de

cette longue tournée : l'essentiel cependant, outre ma
bonife volonté dont tu ne doutes pas, c'est que j'aie cette

fois le temps de le réaliser, en sorte que son accomplis-

sement doit être déjà regardé, sauf accident, comme
très-vraisemblable

.

Quelques jours après ma dernière lettre (du i
er mai)

j'ai commencé, comme je te l'annonçais, mon sixième

et dernier volume, et j'ai maintenant la satisfaction de

t'apprendre qu'il est déjà plus d'à moitié fait, et que

mon opiniâtre intensité de travail a eu la récompense

que je poursuivais, en ne me laissant plus à faire, au re-

tour de ma tournée, que mes conclusions finales, d'abord

politiques, puis philosophiques, qui composeront envi-

ron les deux cinquièmes de ce volume extrême. Il est vrai

que, pour en venir là, il a fallu travailler sans relâche

jusqu'au jour de la répartition de nos candidats; mais

enfin je suis venu à bout de ce que je m'étais proposé,

et c'est sans doute la dernière année où je doive avoir

une opération aussi forcée. Y compris le dernier tiers

de mon cinquième volume, j'aurai ainsi fait cette année,

de février en juillet, en prenant deux mois de relâche,

l'équivalent d'un gros volume. J'espère que tu as lu

maintenant le cinquième, ou au moins que j'en pour-

19
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rai avoir ton judicieux avis quand nous nous verrons

en octobre.

Le nombre des candidats polytechniques n'a nulle-

ment diminué cette année_, ni à Paris, ni en province,

malgré la rafle extraordinaire de l'an dernier ; et on

nous a chargés, en outre, des candidats forestiers, qui,

sans être nombreux, augmenteront sensiblement en

province la difficulté de nos opérations, parce qu'on ne

les a pas comptés en établissant notre itinéraire. Notre

tournée de l'est offre, à moi et à M. Bourdon ,« cent

soixante-quinze candidats inscrits à Paris
,
plus neuf

forestiers, et cent vingt-quatre en province, plus trente-

cinq forestiers; la tournée de l'ouest présente naturel-

lement les mêmes nombres, sauf une dizaine de fores-

tiers de moins en province.

Adieu, mon cher ami; je n'ai que le temps de t'em-

brasser avant de retourner à l'Hôtel de Ville, où, par

mon active persévérance, je veux, comme l'an dernier,

me ménager, s'il est possible, une douzaine de jours

de relâche entre Paris et Reims, sans être encore bien

fixé sur l'emploi que j'en ferai.

Ton ami dévoué,

ATE Comte.

Mes affectueux hommages à Mme Valat, à laquelle

j'espère pouvoir renouveler de vive voix la sincère ex-

pression de ma gratitude pour le bon accueil qu'elle

m'a fait en 1839.

Quoique très-pressé, je suis obligé de rouvrir ma lettre
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pour te prévenir que depuis quelques jours nous ve-

nons de déménager : je demeure maintenant 10, rue

Monsieur-le-Prince, près l'Odéon.

XLIII

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Marseille, le mardi matin, 5 octobre 1841.

Mon cher Valat,

Depuis que j'ai reçu, à Nancy (le 12 septembre], ta

lettre du 6 septembre, j'ai été tellement encombré, grâce

à la fastidieuse surcharge des examens forestiers dont

on nous a subitement grevés cette année, sans élargir

notre itinéraire, que je n'ai pas encore pu trouver un

moment de loisir pour y répondre convenablement.

Ici même, où je suis en retard d'un jour, par suite

d'un voyage malencontreux, je n'aurais pas le temps

de t'écrire à mon aise, suivant ma nature, et je ne

prendrais pas la plume si je n'y étais forcé par la

nécessité de t'avertir que je ne reviendrai point par

Bordeaux, comme je l'avais d'abord espéré. En allant

jeter cette lettre, je vais tout à l'heure arrêter ma place

dans la malle qui partira d'ici le 17 octobre, et que

j'irai , comme l'an dernier, attendre à son passage à

Avignon, après avoir terminé ma tournée à Montpel-
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lier, où je commencerai dimanche prochain, et de ma-

nière à me trouver enfin fie retour à Paris le 20 au

matin. Ce changement de détermination, qui d'ailleurs

accélérera un peu le service public, est surtout déter-

miné, je te l'avoue franchement, par le dégoût naturel

que doit inspirer, à la fin d'une aussi rude tournée,

l'addition d'une excursion superflue à tant de voyages

indispensables. J'ai, comme l'an dernier, successive-

ment élagué, à l'instant de l'exécution, chaque digres-

sion que je m'étais d'abord plu à projeter, et il ne me
reste, depuis plus de quinze jours, que le besoin d'aller

reprendre ma vie accoutumée, par la voie la plus directe

et la plus rapide. L'expérience de cette année achève

de me faire sentir que je ne pourrai réellement avoir la

satisfaction de t'embrasser à Bordeaux qu'autant que

le sort me favorisera de la tournée de l'ouest, ce qui,

je l'espère, ne me manquera pas l'an prochain. Je te

prie de recevoir, à ce sujet, l'expression de mes regrets

bien sincères.

Plus je vieillis, plus ces tournées m'ennuient main-

tenant; mais elles continuent à m'être physiquement

très-salutaires. Ma santé n'a pas souffert, depuis mon

départ, le moindre dérangement, et s'est, au contraire,

mieux raffermie. Cet immense parcours, qui tire heu-

reusement à sa fin, n'a pas offert plus d'accident cette

année que dans les précédentes, sauf pendant mon
dernier voyage partiel pour me rendre de Lyon ici.

Ayant, par divers motifs raisonnables, renoncé à la

descente du Rhône, que j'avais d'ailleurs faite l'an der-

nier, j'ai voulu venir à Marseille par Grenoble et les

Alpes, suivant une ligne nouvelle, et encore peu usitée,
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mais en voie de prospérité prochaine. Dans ce trajet,

d'ailleurs très-pittoresque, j'ai couru avant-hier le seul

danger sérieux que présente jusqu'ici l'ensemble de

mes cinq itinéraires annuels, en passant à gué un tor-

rent rapide, subitement grossi par une pluie intense.

Je n'ai pas eu le moindre mal, et tout s'est réduit à un

énorme retard; mais il s'en est fallu de bien peu que

mon sixième volume restât inachevé.

Quand même j'en aurais aujourd'hui le loisir, je ne ré-

pondrais pas encore aux observations critiques conte-

nues dans ta dernière lettre, parce que je suis convaincu

que la suite de la lecture de mon cinquième volume aura

spontanément dissipé la plupart de ces objections ini-

tiales. A te parler franchement, je ne puis, en principe

général, nullement approuver ta méthode d'apprécia-

tion, commençant par une critique de détails successifs

et terminant par une lecture d'ensemble. Cette marche

me paraît être précisément l'inverse de ce qu'exige la

vraie rationalité philosophique envers tout ouvrage

considérable, mais plus particulièrement à l'égard d'un

livre qu^ pour être lu dans le même esprit où il a été

écrit, doit partout laisser prévaloir la disposition synthé-

tique sur les tendances analytiques. Avec une telle oppo-

sition radicale dans la manière de concevoir et de juger

un semblable travail, toute discussion serait nécessai-

rement infructueuse entre nous et ne pourrait guère

qu'augmenter les divergences naturelles du point de

vue philosophique.

Adieu, mon cher ami ; reçois de nouveau les regrets

et les vœux de ton ami dévoué,

ATE Comte.
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XLIV

A Monsieur VAL AT, à Bordeaux.

Paris, le lundi matin, I
er août 1842,

Mon cher Valat,

Quoique, depuis dix jours consécutifs, je passe la

majeure partie de ma journée à l'Hôtel de Ville, pour

examiner quotidiennement sept candidats, et que, ren-

tré chez moi, j'aie encore à corriger des épreuves pen-

dant le peu d'instants perdus que me laissent la révision

journalière de mes notes et le classement graduel de

mes examinés, je saisis avec joie un moment pour ré-

pondre sommairement à la bonne lettre que j'ai reçue

de toi hier, et que j'attendais, je l'avoue, depuis long-

temps, non sans une cordiale impatience. Quelque

pressé que je sois, je dois trouver quelques minutes

pour renouer aussi promptement que possible nos dou-

ces relations d'enfance, qu'il m'avait été si pénible d'in-

terrompre depuis ma tournée dernière.

L'explication que tu me demandes se rapporte sans

doute à quelque malentendu réciproque, et peut-être

à quelque lettre perdue de part ou d'autre. En tout cas,

la peine que tu veux bien prendre au sujet de tes ten-
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tatives de visite à ma femme pendant ton court passage

à Paris, Fan dernier, était assurément superflue, car je

n'ai jamais eu le moindre doute sur ton empressement

convenable envers elle dans cette occasion spéciale.

Notre intermittence n'a donc nullement tenu à cela.

J'ai reçu de toi, pendant ma tournée, deux lettres seu-

lement : l'une au commencement, datée d'Angoulême,

qui me parvint à Nancy; l'autre à la fin, que je trou-

vai à Montpellier, et qui était datée de Saint-Flour,

où tu t'arrêtas un jour, en revenant de Paris. Or,

quant à la première, j'y avais d'avance longuement

répondu de Marseille quand je reçus la seconde
;

cette réponse était surtout destinée à t'informer que

je ne pourrais point passer à Bordeaux en rentrant

à Paris, comme je l'avais projeté au début. J'ignore si

cette lettre de Marseille, qui a dû te trouver absent de

Bordeaux, t'est réellement jamais parvenue, puisque

tu ne m'en parles point maintenant. En tout cas, c'est

le défaut de réponse à cette lettre qui a été l'unique

cause de mon propre silence, comme de ta part, sans

doute, quant à ta lettre de Saint-Flour; en sorte que

nous sommes ici à peu près également coupables, ou

plutôt également innocents, quoique, sans le moindre

doute, également punis déjà par cette triste intermit-

tence de dix mois. Tu sais pourtant combien je suis

peu formaliste; mais je me suis alors souvenu que,

dans plusieurs occasions antérieures, j'avais été le

premier à rompre des silences de ce genre, et j'ai

pensé que c'était enfin ton tour; en sorte que j'étais

bien décidé, cette fois, à ne pas prendre l'initiative;

ce qui, au reste, eût tout au plus prolongé cette
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:

fâcheuse bouderie jusqu'à mon passage à Bordeaux

,

à la fin du mois prochain, à moins, toutefois, d'un

nouveau voyage de ta part à cette époque. Voilà, mon
cher Valat, l'explication que tu me demandes, et que

j'ai tant de plaisir à donner. Plus j'avance dans la vie,

plus je sens, à tous égards, le prix de notre vieille ami-

tié d'enfance, et plus je déplore les légers nuages qui

peuvent momentanément en suspendre le témoignage.

Espérons que celui-ci sera le dernier.

J'aurais beaucoup à te dire sur ma vie depuis un an,

si je n'étais maintenant si absorbé. Mais j'espère que

j'aurai encore l'occasion de te répondre, et plus libre-

ment qu'aujourd'hui, avant de quitter Paris, dans les

derniers jours du mois qui commence. Quoique je pense

que les journaux ont déjà, comme de coutume, publié

mon itinéraire officiel, comme je ne les lis nullement,

et que peut-être agis-tu de même, il est, je crois_, plus

sûr de te le noter ici sommairement, une fois pour tou-

tes, en vue de notre correspondance chérie, qui, à raison

de cette longue suspension, devra sans doute éprouver,

pendant les deux ou trois mois qui vont suivre, un sur-

croît d'activité. Mes opérations départementales doivent

donc commencer : i° à Rouen y le 8 septembre; 2 à

Rennes, le 14; 3° à La Flèche, le 18; 4 à Angoulême,

le 24; 5° à Toulouse, le 2 octobre; 6° enfin à Mont-

pellier, le 8 octobre, d'où je retournerai directement à

Paris, où je compte rentrer le 18 au matin. Tu vois

que, cette fois enfin, si tu n'as pas d'excursion, nous ne

pouvons manquer de nous revoir, d'abord à Angoulême,

pendant les examens, comme en 1839, et puis à Bor-

deaux, où je m'arrangerai pour séjourner trois jours
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entiers. C'est là le beau côté de ma tournée : sans cela^

j'eusse préféré retourner encore dans l'est.

J'ai enfin totalement achevé, mais seulement la veille

de l'ouverture de mes examens , le sixième et dernier

volume de mon grand ouvrage, y compris même la table

des matières, et sans oublier une importante préface

personnelle qui fera peur à mes amis, sans faire rire mes

ennemis. Quoique l'impression ait d'abord traîné, elle

marche maintenant de manière à me faire présumer

que dans quinze jours le volume sera publié, puisque

je n'ai plus à recevoir que les épreuves des six der-

nières feuilles; en sorte que, avant mon départ, je pour-

rai avoir vu un commencement d'effet de ce volume

final, le plus étendu et le plus décisif de tous. Si tes me-

sures sont prises convenablement avec mon libraire

pour qu'il ne t'en fasse pas attendre l'envoi, tu dois

l'avoir avant la fin de ce mois ; en sorte que, quand

nous nous verrons à la fin de septembre, tu auras déjà

pu le lire. Adieu.

Ton ami dévoué,

ATE Comte.
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XLV

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Paris, le lundi matin, 29 août 1842.

Mon cher Valat,

Malgré ta lenteur imprévue à répondre à ma lettre

du I
er août, je m'empresse de répondre ce matin à la

tienne du 25, que j'ai reçue avant-hier, en profitant

d'un moment de loisir qui me reste inopinément au

milieu des préparatifs de mon départ de demain pour

aller goûter au Havre quelques jours de distraction,

bien gagnée, avant d'aller commencer, à Rouen, ma
corvée provinciale. Toutefois, cet empressement inat-

tendu ne réglera pas l'avenir; car, tout en promettant

bien de ne pas laisser aucune de tes lettres sans réponse,

quelque occupé que je puisse être, je dois t'avertir

franchement que je suis disposé à mesurer désormais

mon exactitude épistolaire sur la tienne propre.

Si je suis privé de la satisfaction de me trouver avec

toi à Angoulême, les divers motifs que tu me donnes

déjà d'un tel empêchement sont assurément trop légi-

times pour que je puisse, tout en le regrettant, en être
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aucunement choqué, ni même surpris. Mais si je suis

assez heureux, au contraire, pour voir réaliser, à ce su-

jet, l'espoir que néanmoins tu me laisses encore, j'a-

voue que je ne comprends pas les scrupules qui termi-

nent tes explications.

Je crois être assez connu pour n'avoir, à cet égard, à

craindre aucun soupçon : il serait certes plaisant que je

fusse moins intime en public avec un vieil ami d'en-

fance, parce qu'il présente aussi des candidats, dont

j'espère que nous ne parlerions guère; on sait assez

d'ailleurs que ce genre de conversation n'est pas fort

attrayant à mes yeux. En tous cas, je ne suis pas plus

disposé à jouer l'indifférence que l'intimité, et peu m'im-

portent les caquets. Je compte descendre, à Angoulême,

au nouvel hôtel de la Poste (rue d'Iéna, je crois), qui

était en construction en 1839, et nullement à cet an-

tique hôtel de la Table Royale, où nous eûmes tant de

difficultés à trouver des sonnettes. Quant à Bordeaux,

où, dans toute hypothèse, je vois avec plaisir que nous

sommes certains de nous voir, j'y descendrai cette fois à

l'hôtel Marin.

Quoique je n'aie pas cette fois le temps de t'écrire

une longue lettre, ce dont j'espère que tu me fourniras,

pendant ma tournée, le moyen de me dédommager, je

crois devoir te signaler, dès aujourd'hui, de manière

même à m'éviter d'y revenir, l'impression fâcheuse que

m'ont faite, je dois le dire avec franchise, les objections

inopportunes qui terminent ta lettre. Elle a réveillé le

souvenir analogue, que j'aurais voulu écarter, d'un effet

semblable produit l'an dernier par d'autres remarques

que je lus à Nancy sur mon cinquième volume. Tu
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dois me connaître assez pour être convaincu que ce

n'est pas leur gravité qui m'a contrarié, mais, au con-

traire, leur peu de fondement; je dois ajouter, sans dé-

tour, que j'ai été surtout peiné de la disposition à

critiquer quand même, qui m'a paru y percer nette-

ment. A te dire le vrai, tes objections philosophiques de

cette année, comme tes objections historiques de Tan

dernier, me semblent indiquer une entier défaut d'ap-

préciation du dessein fondamental et de l'esprit général

de mon grand travail. Si cette méconnaissance radicale

persiste après la lecture du volume final, ce sera une

triste preuve de plus à mes yeux de l'impossibilité où

sont, je crois, les meilleurs esprits de comprendre cette

nouvelle philosophie quand ils ont eu le malheur d'en-

seigner officiellement la philosophie courante, même
dans une phase passagère, dont le reste de la vie men-

tale se ressent toujours plus ou moins. Le phénomène

très-remarquable du silence, peut-être sans exemple,

gardé par les divers degrés de la presse française au su-

jet d'une publication qui a duré douze ans, méritait, je

crois , une tout autre appréciation que celle où tu t'es

arrêté; ce ne sont jamais les défauts d'un ouvrage qui

empêchent certes les critiques de s'en occuper ; et, c'est

pourtant là le fond de ton explication prétendue. Quand
tu auras lu la préface du volume qui vient de paraître et

où ce phénomène est sommairement analysé, je crois

que tu cesseras de l'attribuer aux imperfections, quelque

grandes qu'elles puissent être, que doit présenter tout

travail créateur, surtout dans une aussi longue compo-

sition. Si, en général, la lecture de ce volume extrême

ne rectifiait pas spontanément tes dispositions à ce su-
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jet, il serait alors fort sage de nous abstenir de causer

philosophie, puisqu'il serait ainsi constaté que nous ne

convergerions jamais sur les points fondamentaux et

qu'alors les discussions, impossibles sans principes com-

muns, ne pourraient avoir d'autre résultat effectif que

d'altérer notre amitié. Dans cette fâcheuse hypothèse,

il nous resterait la ressource de nous entendre par le

cœur, à défaut de l'esprit, et ce serait certes un motif

suffisant pour donner un vif intérêt à une entrevue de

quelques jours entre deux amis d'enfance. Mais tu dois

bien sentir que, à mon âge et dans le degré de matu-

rité de mon système mental, personne ne saurait avoir

la prétention de refaire mon éducation philosophique
,

si on la trouvait mal dirigée en quelques points impor-

tants; car il n'est certes plus temps de rien changer

d'essentiel à une philosophie aussi pleinement caracté-

risée. Qu'on ne l'adopte pas, à la bonne heure; je ne

cours point après les prosélytes et j'attends tout de la

méditation solitaire et spontanée , dont aucune discus-

sion ne peut maintenant accélérer beaucoup l'efficacité;

mais, à défaut d'un tel assentiment, il faut désormais

avec moi parler d'autre chose, car je n'ai ni le temps,

ni l'envie d'être converti ni redressé, pas plus à la mé-

taphysique qu'à la théologie, qui, pour mor, appartien-

nent également au passé de l'Humanité et n'indiquent

plus que des situations mentales purement provisoires,

pareillement destinées aujourd'hui à une transforma-

tion totale et irrévocable. Je ne peux réellement m'en-

tendre qu'avec ceux chez lesquels cette extrême évolu-

tion est accomplie ou tout près de l'être. Avec tous les

autres, quelle que puisse être leur valeur spéculative, je
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ne saurais entretenir un vrai commerce philosophi-

que; mais je puis rester, quand il y a lieo, un bon com-

pagnon et même un véritable ami, pourvu qu'on ne me
veuille pas régenter sans opportunité ou conseiller sans

sollicitation. Quels que puissent être les inconvénients

momentanés d'une pareille déclaration, je crois que la

franchise de nos relations continues la rendait néces-

saire, et qu'il vaut beaucoup mieux la faire ainsi précé-

der notre cordiale entrevue que d'attendre à la voir sur-

gir avec embarras et peut-être avec une funeste aigreur

de discussions animées qui pourront dès lors être évi-

tées par notre mutuelle modification spontanée, si mal-

heureusement les conditions essentielles de leur effica-

cité ne peuvent être suffisamment remplies, par suite

de ma résolution bien prononcée de ne point modifier

mes idées d'après nos conversations, et de ton impossi-

bilité d'en adopter consciencieusement les principes.

Nous ne manquerions pas, même alors, d'autre inté-

ressant sujet d'entretien, ne fût-ce qu'à raison des épan-

chements naturels que nous devons avoir à nous faire

depuis l'entrevue de 1839 et du nouvel aspect que peut

présenter à chacun de nous sa situation ultérieure,

double sujet qui n'a guère pu être suffisamment déve-

loppé dans notre correspondance, quelque libre qu'elle

soit. La convergence mentale est sans doute indispen-

sable à toute active association, mais non pas à un in-

time épanchement, pour lequel il suffit que les cœurs

s'entendent ; et d'ailleurs toute tentative prématurée à ce

sujet ne peut qu'éloigner au lieu de rapprocher l'instant

de la coïncidence spontanée, dans les cas où elle est

vraiment possible. Adieu. A une autre fois la suite d'un
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entretien que les préparatifs de mon départ de demain

me forcent ici de couper brusquement.

Tout à toi,

ATE Comte.

XLVI

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

La Flèche, le samedi soir, 17 septembre 1842.

Mon cher Valat,

Quoique je sois en ce moment surchargé, à divers

égards, de besogne irrémissible, je ne dois pas tarder

davantage à répondre, au moins sommairement, à ta

lettre du 11, que j'ai reçue à Rennes le 1 3, si je veux

que ma réponse précède suffisamment notre prochaine

entrevue àAngoulême, où je compte arriver jeudi pro-

chain 22, ou, en tout cas, le lendemain, si je ne pouvais

trouver de voiture à Tours. Il est indispensable, en effet,

pour ne pas altérer la douceur de notre réunion si pas-

sagère
,
qu'une explication , à certains égards désa-

gréable, soit accomplie avant ce moment, puisqu'elle

est déjà fatalement commencée, afin qu'il n'en soit plus

question dans la vivacité du tête-à-tête.
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Je suis très-fâché que tu aies aussi complètement en-

tendu au rebours de mon sens, que j'aurai probablement

mal expliqué, l'avis très-naturel que j'ai dû te donner,

et qui n'était destiné qu'à éviter les discussions sans ré-

sultat intellectuel
3

et seulement dangereuses à notre

harmonie cordiale. Quelque irritable que puisse être, à

cet égard, ton amour-propre, j'espè re qu'il sera calmé par

un exemple décisif, qm, me dispensant de longs com-

mentaires, te fera sentir qu'il ne s'agit ici nullement de

paternité plus ou moins déplacée, mais simplement de

prudence ou de réserve, fort naturelle et très-convena-

ble. Il y a trois ans, je refusai formellement de prendre

connaissance des notes appréciatives que mon éminent

ami M. de Blainville avait pris la peine de rédiger au

sujet de mon quatrième volume, et je lui déclarai net-

tement que j'étais d'avance décidé à n'y rien répondre,

du moins alors. Après un premier mouvement bientôt

assoupi , cette franchise philosophique n'altéra nulle-

ment notre sincère amitié, parce que cet illustre pen-

seur, naturaliste avant tout }
comprit fort bien

,
pour

mon propre compte, comme il l'eût fait pour le sien, que

la discussion est fort inopportune pendant la produc-

tion, et que mon refus même était un témoignage irré-

cusable de l'importance que j'attachais à ses objections.

J'espère que, en voyant à qui je t'assimile, tu cesseras

d'avoir à ce sujet la moindre rancune, quand même tu

n'approuverais pas complètement l'hygiène mentale que

je me suis depuis longtemps prescrite et dont je me trouve

personnellement très-bien, ce que seul je peux juger.

En général, je pense d'ailleurs qu'il n'y a de véritable

discussion possible qu'entre ceux qui, partant des mêmes
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principes, ne divergent que sur les conséquences ; au-

trement, chacun disserte de son côté, sans aucun résul-

tat utile, ni même agréable. Gomme tu le verras dans

la préface de mon dernier volume, je suis bien résolu

désormais à ne pas laisser entraver le cours de mes tra-

vaux ultérieurs par aucune polémique; et je ne pense

pas que mes amis veuillent à cet égard exercer sur moi

un pouvoir perturbateur que je refuse à mes enne-

mis. Ceux qui passent leur vie à refaire constamment

leur point de départ ne sauraient certainement aboutir

à rien de grand, soit pour eux, soit pour l'Humanité

surtout. A mon âge et dans le degré actuel de maturité

de mes idées, je dois me borner à poursuivre l'exposi-

tion et l'application de mes principes, sans penser au-

cunement à les modifier, quand même ils seraient à

quelques égards vicieux, ce que je suis certes très loin

de penser maintenant. Je ne dois modifier que les con-

séquences qui en résultent, entant qu'on me prouverait

qu'elles n'y sont pas assez conformes, comme j'en pour-

rais déjà citer quelques exemples secondaires, où des ob-

jections convenables m'ont utilement rectifié. Quant aux

principes eux-mêmes, je n'accepterai de personne aucune

discussion directe; je les expose aussi clairement et les

applique aussi rigoureusement qu'il m'est possible : c'est

là tout ce qu'on peut raisonnablement demander à celui

qui sent fort bien qu'il lui reste encore une quinzaine

d'années au plus à travailler activement, et qu'aucune

parcelle de ce temps n'est à négliger pour toute la be-

sogne qu'il s'est taillée dans l'ouvrage fondamental qu'il

vient de terminer.

Aux lieux d'où je t'écris, je me sens tout plein des
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souvenirs de Descartes , dont les premiers germes

philosophiques y furent probablement déjà naissants

dans ce même collège où j'examinerai demain nos

candidats. Or, en sentant que je viens terminer la

révolution philosophique que Descartes a commencée,

je comprends aussi que je dois éviter la grande perte de

temps et de calme que lui causa sa trop active partici-

pation à la polémique dirigée contre sa philosophie. Si

mes principes sont bons et opportuns, comme j'en suis

convaincu, ils se défendront par leur propre poids et par

la supériorité de leur application continue, sans qu'il y
ait lieu à les discuter non -seulement avec les théolo-

giens, mais même avec les diverses nuances de méta-

physiciens. La manie argumentative^ comme celle que

dépeint Gil Blas à son début, tient d'ailleurs au régime

métaphysique. Le régime positif est beaucoup plus si-

lencieux; il est moins pressé de faire des prosélytes^ ou,

ce qui revient au même, il compte beaucoup plus sur

la spontanéité de la méditation solitaire que sur les

bruyants triomphes du tournoi scolastique. Ainsi Page

delà discussion est au fond passé pour moi; c'était bon

quand je cherchais; maintenant que j'ai trouvé, je ne

puis me plaire qu'à l'exposition du résultat final de mes

trente années d'intense méditation continue. Je ne pré-

tends nullement fermer ainsi la bouche à personne, et

surtout à mes amis; mais il m'est bien permis à mon

tour de garder le silence, quand il me convient, dût-il

être interprété en symptôme de défaite. Je ne peux,

en ce qui te concerne, m'empêcher de croire, après tes

objections de l'an dernier et celles de cette année, que

tu n'as pas encore suffisamment compris le dessein fon-
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damental d'un ouvrage que tu as déjà jugé dans son en-

semble sans en avoir encore lu la dernière et principale

partie ; et je persiste à nier que cette méconnaissance,

qui, en un tel cas, s'explique aisément, doive être éri-

gée en preuve d'une obscurité ou d'une confusion dont

mes adversaires les plus prononcés ne m'ont certes nul-

lement accusé ni soupçonné. Mais permis à toi d'inter-

préter autrement cet effet actuel. Je crois, en cas de dis-

sidences graves sur les points fondamentaux, être de

beaucoup le plus tolérant de nous deux; car je respecte-

rai toujours ta manière de voir sans la partager, ou plutôt

en m'en expliquant l'origine, sans tenter mal à propos

une conversion impossible ou prématurée. L'exemple

irrécusable de ma liaison intime, non-seulement morale,

mais aussi et même surtout mentale, avec M. de Blain-

ville, malgré la direction religieuse et monarchique, au

moins en principe, de ses opinions philosophiques et

politiques, prouve, ce me semble, que je peux trouver

beaucoup d'attrait dans la société de quelqu'un qui pense

et procède au rebours de moi, sans que, depuis longues

années, nous ayons fait ni l'un ni l'autre aucun effort

direct pour nous convertir mutuellement, chacun res-

pectant, sans vaine concession pourtant, la marche

propre de son ami , dont l'opposition n'empêche pas

d'apprécier la valeur réelle. Il me semble qu'une telle

parité ne peut avoir rien de blessant pour toi. Pour-

quoi notre amitié d'enfance .ne résisterait-elle pas

aussi bien à la divergence de nos directions men-
tales si, après tout, cette divergence est réelle? Mais,

pour être pleinement sincère, je dois avouer de nouveau

que j'ai cru voir aussi dans ton obstination critique
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envers moi, l'an dernier et cette année, une certaine

tendance à la taquinerie qui m'alarme réellement pour

notre amitié, et dont ta dernière lettre se défend très-

faiblement. Cette tendance était, surtout l'an dernier,

tellement spontanée, qu'elle s'exerçait non-seulement

sur mon ouvrage, mais aussi sur mes examens, à l'égard

desquels tu t'étais fort laissé émouvoir par les jalouses

criailleries des professeurs de Paris, dont chacun croit

maintenant avoir mérité mon poste, depuis que le con-

seil de l'École a fait la sottise de nommer pour me sup-

pléer, en cas d'empêchement momentané, deux gamins

sans expérience et au fond sans valeur. J'ai dû voir là,

de ta part, un accès de taquinerie, puisque tu avais pu

pleinement juger par toi-même de ma manière d'exa-

miner, au lieu de t'en rapporter aux envieux ou aux in-

capables. Je m'arrête ici, pressé par le temps, quoique

j'eusse encore beaucoup à dire, mais avec la certitude

d'avoir au moins indiqué l'essentiel de mes dispositions

invariables : si elles pouvaient ne pas te convenir, il

vaudrait mieux ne point nous voir que de passer un

temps si court et si précieux en vaines récriminations

ou en froideurs équivalentes. J'ai des motifs que je ne

puis encore te dire pour mieux sentir que jamais le be-

soin des affections sincères, surtout datant de l'enfance;

mais je n'ai pas le pouvoir de me modifier au gré de

mes amis si, à tout prendre, ils ne me trouvent pas ac-

ceptable tel que je suis.

Adieu, tout à toi,

ATE Comte.
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XLVII

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Angoulême, le vendredi 23 septembre 1842.

Mon cher ami,

Arrivé ici au milieu de la nuit dernière, j'y ai reçu, à

mon prompt réveil, ta lettre du 20, dont l'affectueuse

impression me détermine à y répondre le jour même,

quoique tu aies dû recevoir avant-hier ma lettre de La

Flèche du 17, en réponse à celle que j'avais reçue de

toi à Rennes. Mes examens ne devant commencer que

demain, je ne puis, malgré ma fatigue, mieux employer

un instant de loisir fugitif qu'à t'exprimer mon regret

de ce que tu ne peux venir à Angoulême, et surtout du

touchant motif qui t'en empêche si impérieusement. Je

serais heureux que ma courte excursion à Bordeaux pût

exercer sur la santé de M me Valat l'utile diversion

qu'elle et toi voulez bien en espérer; car je vous assure

tous deux que je prends une bien vive part à cette inté-

ressante situation. Cette sympathie très-naturelle me
détermine à hâter le plus possible mon arrivée à Bor-

deaux, et à y séjourner tout le temps qui pourra être
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strictement compatible avec mes rigoureux devoirs dans

un itinéraire aussi étroitement circonscrit. Après m'être

assuré ce matin du nombre effectif de mes examens

d'ici, pour mesurer exactement le temps que je dois

rester à Angoulême, je viens d'arrêter ma place pour

Bordeaux dans la voiture des Messageries royales
,
qui

passera ici mercredi matin, 28, et qui, par suite, me
permettra de coucher le 28 à l'hôtel Marin. En ne pre-

nant ainsi que quatre jours pour vingt-sept examens,

suivis de deux à trois heures de paperasses officielles,

tu vois que je constate clairement mon désir de hâter

le plus possible notre entrevue. Je resterai à Bordeaux

les trois journées pleines des 29, du 3o et du i
er octobre,

pour m'acheminer à Toulouse par la malle du 2, où je

vais d'ici retenir déjà une place, puisque je crois qu'elle

ne prend qu'un seul voyageur. C'est sur cette voie expé-

ditive, quoique fatigante, que repose surtout un tel

prolongement de notre entrevue. Tu sais même, d'après

mon itinéraire, que je devrais commencer à Toulouse

le 2, et je n'y pourrai commencer ainsi à examiner que

le 3, en descendant presque de la malle (qui arrive à

six heures du matin), après une nuit d'entière insom-

nie. Si ce n'était à ta considération, tu sens que, quelque

plaisir que j'aie à revoir Bordeaux, je n'y resterais pas

aussi longtemps, et tiendrais davantage à éviter une

opération forcée aussi fatigante. Je m'arrangerai, du

reste, pour en souffrir seul, et que le service des

examens n'en soit pas réellement affecté, en prévenant

de Bordeaux, à cet effet, M. le préfet de Toulouse, pour

que mes candidats se trouvent officiellement réunis au

moment de mon arrivée.
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Quoique je n'aie pas aujourd'hui le temps de te par-

ler d'autre chose que de l'instant précis de notre pro-

chaine entrevue, je ne puis m'empêcher de t'indiquer

combien je partage,, et même au delà, ta réprobation de

la désastreuse formalité universitaire qu'on a été sur le

point d'exiger de nos candidats, mais qui, j'espère,,

n'aura pas d'exécution. Sans savoir quel est l'auteur de

cette belle invention, il est évident qu'elle tient surtout

à l'instinct naturel qui porte l'Université, corporation

pourrie, ou du moins caduque, dont la démolition ne

saurait être fort éloignée, à se raccrocher, dans sa décré-

pitude/ à tout ce qui a vie, en mariant, sous de spécieux

prétextes, ses vieux diplômes à nos modernes apprécia-

tions positives. C'est un nouvel effort de la métaphy-

sique et du verbiage pour se rendre nécessaires; mais il

y a encore lieu d'espérer qu'il échouera, et que cette

sotte entrave ne viendra pas restreindre encore des choix

qui sont déjà beaucoup trop circonscrits; néanmoins le

peu de portée administrative ou sociale des chefs poly-

techniques donne, à cet égard, beaucoup de prise aux

intrigues universitaires, qui ne seront repoussées que

par l'instinct public, insurmontable à la longue,

quoique peu bruyant.

Je n'ose dire que je sois fort étonné de la négligence

de Bachelier à t'envoyer mon volume final, que j'ai

reçu, moi, dès le 1 8 août. Un de mes meilleurs amis de

Londres m'y écrit, en date du 10 septembre, que per-

sonne n'y a encore entendu parler de ce volume, que

je croyais naïvement bien connu déjà des penseurs qui

s'y intéressent , à cause de la grande facilité des com-

munications entre Paris et Londres, d'où je reçois com-
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munément des lettres en moins de quarante heures,

plus tôt même que de Lyon. Notre négligence commer-

ciale est proverbiale en Europe, et ce défaut de ponc-

tualité y fait, en général, beaucoup de tort à l'industrie

française; mais cette fois la mesure ordinaire me semble

dépassée. Un de mes amis de Rennes m'y a déclaré

n'avoir reçu ce volume que le 9, et cela après avoir écrit

à Bachelier plusieurs lettres spéciales,, dont il avait eu

soin de ne pas affranchir la dernière. Je t'engage à user

sans ménagement d'un semblable stimulant, qui sera

sans doute efficace. J'ai personnellement, comme je te

l'expliquerai, beaucoup à me plaindre de cet ignoble

libraire, dont j'espère, au reste, pouvoir bientôt me dé-

barrasser, par suite même de ses torts récents envers

moi. Mais ici c'est son propre intérêt commercial qui

souffre de sa nonchalance autant que mon désir naturel

d'une prompte appréciation finale. Je regrette bien vive-

ment que la lecture de ce volume n'ait pas pu précéder

notre entrevue, qui en eût été philosophiquement bien

plus complète, comme j'avais cru pouvoir raisonnable-

ment l'espérer quant à un livre publié quarante jours

auparavant. La communication rapide et insuffisante de

mon exemplaire, que j'ai heureusement joint à mon
bagage, ne pourra suppléer que d'une manière très-im-

parfaite à un tel préambule. Ce sera, sans doute, un
motif de plus de faire surtout consister notre entrevue en

un cordial épanchement, après trois ans de séparation,

dont nous connaissons bien peu tous deux le cours réci-

proque, plutôt qu'en une discussion spéculative qui,

faute d'une telle préparation, pourrait aisément aboutir

à de funestes dissentiments. Adieu. A notre prochain
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revoir. J'espère, malgré tes inquiétudes si naturelles,

te trouver un peu rassuré sur l'état de M rae Valat.

Tout à toi.

ATE Comte.

XLV1II

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Paris, le jeudi matin, 27 octobre 1842.

Mon cher Valat^

Rentré depuis dix jours, j'ai été jusqu'à ce moment

dérangé par les affaires relatives à ma tournée, et même

préoccupé des soins de santé qu'exigeait le régime

antigastrique auquel je suis resté soumis cette année

dans le Midi plus longtemps que de coutume; en sorte

qu'il ne m'a pas été possible de reprendre plus tôt notre

douce correspondance, en t'adressant, ainsi qu'à ton

excellente épouse, aussi promptement que je l'eusse

désiré, mes remercîments bien sincères pour l'affec-

tueux accueil que j'ai reçu de vous à Bordeaux à cette

nouvelle station. A cela près de mon dérangement d'es-

tomac s
que mon scrupuleux régime parisien dissipe

d'ailleurs journellement, je me porte toujours fort bien,
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et même mieux qu'avant ma tournée, qui, comme les

précédentes, m'aura été, sinon agréable, sauf mon court

épisode de Bordeaux , du moins salutaire. Les huit

grands jours que j'ai passés à Montpellier afin d'atten-

dre mon collègue m'auraient paru bien longs, et même

fort pénibles, à cause de ma triste situation de famille,

qui n'y a pas subi le moindre amendement, si je n'y

avais heureusement trouvé réunis plusieurs de mes

bons camarades d'enfance, surtout Pouzin et Guil-

laume, qui en étaient absents l'année précédente. Du
reste, j'ai ainsi réalisé mon projet de revenir avec mon
collègue M. Bourdon, dans un agréable trajet de

soixante heures, de Montpellier à Paris, sans nous cas-

ser le cou dans les montagnes du Gévaudan et de l'Au-

vergne, quoique notre courrier nous ait ensuite appris

que nous avions touché de très-près, à deux reprises, à

une périlleuse culbute.

Je n'ai pas encore pu trouver l'occasion, surtout avec

ma vie solitaire, de constater l'effet de mon volume

final. Mais j'ai appris avec une grande satisfaction,

quoique sans beaucoup d'étonnement, que, même avant

cette publication définitive, mon ouvrage donnait déjà

lieu, en Allemagne, à deux traductions simultanées,

l'une à Gœttingue, l'autre à Berlin; ce qui est, comme

de coutume, le signe le moins équivoque d'un succès

réel, que le sixième volume ne pourra sans doute

qu'augmenter, puisque c'est particulièrement aux pen-

seurs allemands que doit appartenir, à mon gré, l'ap-

préciation sérieuse de mes conclusions générales. Du
reste, je me dispose à rendre à ces messieurs une poli-

tesse équivalente, en commençant dès la semaine pro-
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chaîne, à ma manière, la lecture originale de Gœthe_,

afin de me mettre bientôt en état, suivant ma promesse,

d'apprécier à leur source les principales conceptions

germaniques.

Le cours naturel des événements me conduit de plus

en plus à me féliciter de la démarche décisive que j'ai

osé entreprendre par ma préface insolite. Non-seulement

je viens d'être renommé, sans plus de difficulté qu'à

l'ordinaire, comme répétiteur, ce qui garantit sans

doute mon autre réélection comme examinateur quand

l'époque en surviendra (en juin prochain) ; mais je vois

clairement, par une foule de symptômes indirects, que

ma position polytechnique a pris ainsi , dans son

ensemble, une plus grande consistance, par l'empresse-

ment qu'on met aujourd'hui de toutes parts à m'y

éviter tous désagréments, et même à m'y être agréable,

comme à quelqu'un qu'on sent en état d'ascension pro-

chaine. Notre jury d'admission , tenu samedi dernier,

m'en a offert une sensible confirmation, par l'absence

de toute espèce d'attaque, directe ou indirecte, de la

part du beau-frère d'Arago, qui en fait officiellement

partie, et dont j'étais obligé jusqu'alors de réprimer

chaque année, quelquefois un peu rudement, les sottes

taquineries : il n'a plus soufflé mot cette fois. Si

M. Coriolis se retire, il est presque impossible à mes

ennemis de m'empêcher d'arriver à ma chaire, et sans

en avoir heureusement aucune obligation à personne,

sinon à cette noble jeunesse envers laquelle la recon-

naissance ne peut se manifester que par un heureux

dévouement au devoir. Toutefois, jusqu'à présent,

M. Coriolis, qui me montre d'ailleurs une bienveil-
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lance croissante, ne parle pas encore de démission,

quoiqu'ayant déjà le temps de service exigé pour le

maximum de retraite : peut-être se réserve-t-il de choi-

sir le moment d'une telle déclaration, de manière à ce

que cet acte serve à éviter ou à neutraliser quelque con-

flit intérieur à l'École, ce qui pourrait bien arriver pro-

chainement. Quoi qu'il en soit, mes amis doivent être

maintenant rassurés sur l'effet personnel de mon auda-

cieuse préface : si ma position ne change pas cette

année, ce qui serait strictement possible, elle sera du

moins consolidée, comme je me l'étais proposé; et si

elle change, ce ne pourra être qu'en mieux, selon toute

apparence, sinon quant au revenu, du moins pour

l'influence et la sécurité.

J'ai déjà entrepris la première démarche démon pro-

cès contre Bachelier, dont tu dois maintenant con-

naître à fond l'ignoble conduite, car je pense que ton

exemplaire t'est enfin parvenu. Après mûre délibération,

je me suis décidé à ne point lui faire la grâce de lui

proposer une résiliation à l'amiable, qu'il eût, je crois,

avidement acceptée, poussé par Arago, afin d'éviter à

tout prix un éclat qui ne peut qu'altérer beaucoup la

considération usurpée dont jouit le sultan de l'observa-

toire. Mais, à cette turpitude publique il faut, ce me
semble , un châtiment public , en poussant l'affaire

jusqu'au tribunal de commerce, où, parlant moi-même,

sans aucun légiste, je pourrai traiter ces deux person-

nages comme ils l'ont si bien mérité. J'aurai sans doute

ainsi plus de peine et de lenteur à me défaire d'un tel

éditeur; mais j'aurai agi dans l'intérêt de tous les

auteurs indépendants, dont je dois être ici l'organe,
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afin de ne pas laisser passer un tel précédent. Tout le

monde est ici choqué de la conduite du libraire et de

son patron, et je vois, par une lettre de Mill reçue hier,

qu'ii en est de même à Londres, depuis que mon

volume y est enfin parvenu. D'expérimentés légistes

que j'ai pu consulter amicalement, me garantissent

comme presque infaillible le succès légal. Je crains même
que Bachelier ne cède trop facilement, dès l'assignation

initiale, afin d'éviter, pour lui et Arago, l'éclat de

l'audience publique, à laquelle j'aurai soin d'inviter

quelques journalistes influents, de manière à ce que la

publicité n'en soit pas amortie. Mais j'éviterai, j'espère,

une capitulation trop aisée, en joignant, comme on me
le conseille, suivant l'usage des affaires commerciales, à

ma demande en résiliation ultérieure, une demande

formelle en dommages-intérêts^ sauf, si je les obtiens,

à en faire très-ostensiblement cadeau aux pauvres de

Paris, pour ne pas me souiller d'un argent ainsi obtenu.

Par une telle adjonction, j'espère exciter assez l'avare

opposition de Bachelier pour qu'il laisse au procès

tout son cours légal, ce que je désire par-dessus tout

à cet égard. Du reste, si, même ainsi, il cédait trop tôt,

j'aurais toujours acquis le droit, puisque rien ne se

ferait à l'amiable, de faire au moins convenablement

connaître au public l'ensemble de cette affaire inouïe,

par une courte note insérée dans les principaux jour-

naux. Mais ce libraire tient trop à son argent pour

qu'une telle issue soit vraisemblable.

Je viens d'entamer déjà, avec un autre libraire, une

négociation, qui va se conclure dans quelques jours, au

sujet de la petite publication mathématique dont je t'ai
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parlé, pour le cours de géométrie analytique que je vais

recommencer mercredi chez M. Laville, et qui paraî-

trait à la fin de février prochain. En m'assujettissant

ainsi à rédiger ces leçons à mesure que je les aurai pro-

fessées, tu vois qu'avec mes occupations ordinaires,

l'année de repos que je me suis réservée pour 1843, et

qui en effet sera une intermittence de ma grande éla-

boration philosophique, se trouvera certes bien remplie,

surtout si, comme il est probable, une fois ce cours

publié, j'entreprends en outre immédiatement la publi-

cation de mon cours populaire d'astronomie, qui m'est

instamment demandée depuis dix ans. Tu sais d'ailleurs

que je projette, pour l'été prochain, un important

mémoire sur l'organisation de l'École polytechnique.

Voilà les divers incidents qui vont caractériser, à

moins d'accident, mon repos de 1843 !

Obligé de me rendre tout à l'heure à notre petit jury

forestier, je quitte à regret la reprise agréable de cette

précieuse correspondance, où je trouve, auprès de toi,

le plaisir de penser tout haut pendant quelques instants,

plaisir que ma nouvelle situation domestique doit

désormais me faire goûter de plus en plus. Mais j'espère

que ta cordiale exactitude me permettra bientôt de

renouveler ce libre épanchement.

Ton ami dévoué,

ATE Comte.

10, rue Monsieur-le-Prince, près l'Odéon.

Mes affectueux hommages à M me Valat, dont j'es-

père que la santé va être bientôt consolidée par un
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heureux accouchement. Je n'oublie pas ton aimable

fils, que j'ai vu trop peu cette année_, mais qui m'a paru

avoir beaucoup gagné sous tous les rapports depuis ma
visite de 1839.

Tu apprendras bientôt officiellement qu'il n'y a de

reçus, comme je l'avais prévu, que deux des candidats

examinés à Angoulême (Levavasseur et Dumont)
,

quoique nous ayons poussé la liste jusqu'à cent cin-

quante. Il serait pourtant possible que nous fussions

prochainement convoqués_, à notre grand regret, pour

dresser, comme l'an dernier, une liste supplémentaire,

où pourraient trouver place un ou deux autres de ces

candidats.

XLIX

A Monsieur VALAT\ à Bordeaux.

Paris, le mardi 1 3 décembre 1842.

J'étais si peu disposé, mon cher Valat, à t'accuser

cette fois de négligence, que je regrette d'avoir été moi-

même obligé de remettre jusqu'à ce moment ma réponse

à la lettre que j'ai reçue de toi le 2. Sans connaître ni

soupçonner assurément les étranges corvées scolastiques

dont tu me peins l'encombrement, je savais que l'état
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critique de Mme Valat constituait alors une préoccupa-

tion déjà bien suffisante, non pour enlever le loisir ma-

tériel d'écrire, mais pour suspendre cette heureuse

disposition qui doit faire le charme habituel de notre

correspondance. J'apprends avec beaucoup de satisfac-

tion la douce issue de ce pénible travail, et je vous en

félicite bien sincèrement l'un et l'autre
,
quoique

chaque semblable événement renouvelle naturellement

en moi le regret de n'avoir jamais obtenu un tel

bonheur. C'est, je t'assure, sans la moindre envie, et,

au contraire, avec une tendance bien prononcée à ado-

rer cordialement les enfants de mes amis, pour peu

qu'ils me témoignent de confiance. Gomme vous deux,

je pense qu'il n'y a rien à craindre ici de la jalousie,, soit

actuelle, soit même ultérieure, de ton fils envers cette

charmante nouvelle venue. La différence de sexe se

joindra heureusement à l'inégalité d'âge pour ériger

toujours Alphonse en patron naturel de sa petite sœur,

jusqu'au temps où ils seront tous deux assez formés

pour avoir pris une direction fixe. J'espère donc que

vous n'aurez essentiellement que d'heureux résultats

d'une telle extension domestique, et je prie spéciale-

ment M me Valat d'accueillir ma cordiale participation

à ses souffrances, à ses dangers, et maintenant à ses

délicieuses émotions. Le mode d'allaitement se trouve

ici très-favorable à tous égards, et surtout moralement.

Quand les suites pénibles de la gestation seront totale-

ment dissipées, vous n'aurez tous deux qu'à jouir de ce

nouvel ordre de sentiments, sauf des inquiétudes inévi-

tables, mais passagères.

Je suis vraiment très-surpris que tu n'aies pas encore
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reçu mon volume , et sans mon état d hostilité radicale

avec Bachelier, je serais allé le tancer à ce sujet. Un
de mes lecteurs de Montpellier avait déjà reçu son

exemplaire quand j'y étais, à la mi-octobre, et vers ce

même temps Mill m'écrivait de Londres qu'il avait lu

soigneusement le sien. Je ne comprends rien au retard

spécial qui te concerne; ton libraire, du reste, te l'aura

sans doute expliqué à son retour. Mon procès légal

contre Bachelier, et moral contre Arago, a pris, depuis

ma dernière lettre, une grande importance par l'intérêt

qu'y vont mettre probablement les divers journaux op-

posés, les uns pour attaquer, à cette occasion, l'en-

semble de la conduite d'Arago , les autres pour défendre

quand même leur allié politique. Tu sens d'ailleurs que,

conservant (avec un soin spécial) mon heureuse hy-

giène mentale sur une sévère abstinence de tous jour-

naux, je ne prendrai aucune part à ces divers conflits,

où je ne dois voir qu'un moyen de remplir mon but

principal, en garantissant la publicité de cette grave

affaire; je ne pouvais me l'assurer que d'après l'appât

qu'elle devait ainsi offrir à des passions plus ou moins

pures. Les journaux libéraux sont tous, je crois, à la

dévotion d'Arago_, au point de vouloir défendre tous

ses actes : je n'ai donc pu obtenir la publicité né-

cessaire de cette audience que chez le Journal des Dé-

bats, qui y enverra un sténographe spécial, de manière

à m'éviter de rien écrire de mon discours. C'est après-

demain jeudi qu'aura lieu cette importante discussion,

au Tribunal de commerce, pendant que tu liras cette

lettre. Je me dispenserai de t'en annoncer spécialement

le résultat, dont les journaux t'informeront suflisam-
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ment. Quelque antipathique que soit un tel genre d'ac-

tivité à mon caractère et à mes habitudes, je ne dois

pourtant pas laisser inachevé ce que j'ai commencé. Si

donc le tribunal ne m'accordait qu'un succès insuffi-

sant, c'est-à-dire la suppression de l'ignoble carton,

sans la résiliation du traité, j'appellerais à la cour royale,

où l'affaire prendrait alors une plus grande physiono-

mie. Sois certain que je ne laisserai pas établir impuné-

ment un précédent aussi contraire à toute vraie liberté

de discussion, et que, au nom de tous les auteurs indé-

pendants, je saurai étouffer à sa naissance cette censure

officieuse, qui, arbitraire, occulte et irresponsable, se-

rait beaucoup plus dangereuse qu'aucune censure offi-

cielle aujourd'hui possible. Mais cette grave situation

n'est pas sans péril pour moi, ayant à lutter contre un

adversaire qui ne recule devant aucun moyen, sauf l'as-

sassinat, heureusement impossible désormais en France.

Ce dernier rapprochement ne te paraîtra plus trop fort

quand tu sauras que déjà ces misérables pensent à m'en-

lever, d'après la formalité de la réélection annuelle

,

mes moyens actuels d'existence. J'en ai été formelle-

ment averti et même menacé, si je me permettais de

parler d'Arago au tribunal. Au reste, on me sacrifierait

volontiers son servile agent; mais tu sais bien que je

n'ai nullement fléchi, et ils le sauront jeudi. L
Mathieu, le digne beau-frère d'Arago, a osé se vanter

(je désire qu'on le sache officieusement), dans les bu-

reaux du National, qu'il obtiendrait du Conseil de

l'École ma non-réélection, en mai prochain, comme

examinateur, si je ne consentais à passer entièrement

sous silence le nom d'Arago. J'annoncerai moi-même
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cette menace au tribunal à la fin de mon discours, sans

toutefois lui nommer, à moins qu'il ne l'exigeât, l'au-

teur ni le lieu. Je suis persuadé que ces gens-là se

croient beaucoup plus de pouvoir qu'ils n'en ont. Le

conseil, quoique mal disposé à mon égard, ne me paraît

ni si vil ni si audacieux que l'exigerait une telle ini-

quité. Du reste, comme je suis toujours de l'avis de

Sganarelle, qui, en rentrant chez lui, supposait chaque

fois la possibilité des plus sinistres accidents, je me suis

déjà préparé à redonner, s'il le fallait, de pénibles leçons

particulières de mathématiques, comme je l'ai fait pour

vivre vingt ans; et ces misérables n'obtiendraient pas

de moi la moindre concession. Mais je crains peu une

telle issue^ et tu sens d'ailleurs que je ne me laisserais

pas assassiner paisiblement. Si cette iniquité arrivait

jamais, j'en appellerais aussitôt, avec toute mon éner-

gie, d'une part, à mon grand ami le public, et, de

l'autre, à l'autorité supérieure, en demandant directe-

ment au ministre, et ensuite, s'il le fallait, aux Cham-

bres, de casser une telle décision du conseil, que j'accu-

serais alors formellement de prévarication ouverte. Il

faut aller jusque-là, au moins en idée, pour avoir de la

sécurité et du sang-froid
,
quoique je ne redoute guère

la réalisation de ces abominables projets. Attends-toi

donc, malgré ces drôles, à me revoir en septembre ou

octobre prochain, si j'ai encore la tournée de l'ouest, à

moins que la retraite de M. Coriolis ne m'ait ouvert

une issue encore plus convenable. Du reste, on parle

beaucoup moins de cette démission, et je t'avoue que,

dans la présente situation, j'en suis bien aise, car il

m'importe beaucoup cette année qu'il y ait là un homme
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vraiment probe, et tu sais que M. Coriolis m'a ré-

cemment prouvé qu'il méritait cette rare qualification,

quoique s'étant trompé à mes dépens, il y a deux ans.

Son successeur présumé ne m'inspirerait, à cet égard,

aucune confiance, ou plutôt j'en aurais tout à craindre,

sinon ouvertement, du moins en secret. Après tout,

cependant, mon principal appui est, en dehors de tout

ce monde, en moi-même, dans cette constante obser-

vance de mes plus pénibles devoirs, dans cette vie déjà

avancée, parce qu'elle a tôt commencé, pure de toute

lâche concession contraire à mes convictions, au prix

des plus grands sacrifices. Il y a dans un tel ensemble,

convenablement manifesté, une force morale que ne

peuvent pas connaître tous ces ignobles intrigants, et

contre laquelle viendront, j'espère, expirer tous leurs

complots. On devrait désespérer de la moralité hu-

maine si le cours d'une pareille vie ne me garantissait

une semblable réaction publique.

J'ai déjà écrit près de la moitié de ma Géométrie

analytique, en m'assujettissant, au milieu des divers

préparatifs de mon procès, à rédiger chaque semaine

mes quatre leçons de la précédente; quoique ce travail

m'ennuie, à te parler franchement, cependant il ne me
fatigue nullement, et je me porte à merveille. Ce sera,

j'espère, une chose utile. L'impression vient de com-

mencer, et, sauf accident, l'ouvrage paraîtra au mois de

mars. Quanta moi, j'en serai quitte, à moins d'indispo-

sition, avant la fin de février. Il ne me serait pas pos-

sible de te faire envoyer les feuilles à mesure ; mais, quant

à l'exemplaire, ne t'en occupe pas, c'est moi qui m'en

charge, si tu veux bien accepter l'un de mes vingt
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exemplaires d'auteur; il en sera de même pour le Cours

d'astronomie, que je suis décidé à écrire à partir de

mars. Du reste , mes éditeurs mathématiques sont

maintenant les libraires-associés Carillian-Gceury et

Victor Dalmont, 3^ quai des Augustins , auxquels tu

pourrais t'adresser à ce sujet, non pour toi, mais pour

d'autres lecteurs : c'est la librairie des Ponts et Chaus-

sées. Il est probable que la même maison éditera aussi

le volume astronomique.

Adieu bien cordialement
;

Tout à toi,

ATE Comte.

A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Paris, le lundi 17 juillet 1843.

Mon cher Valat,

D'après la nature de ta lettre du 6 mars, où tu moti-

vais si bien ta répugnance involontaire à conserver

pendant quelque temps à notre douce correspondance

son activité accoutumée, qui ne saurait exister longtemps

sans réciprocité, tu n'as pas dû être étonné de Tinter-
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mittence qu'a subie jusque aujourd'hui la suite de nos

relations, conformément à mes sincères avis antérieurs.

Aussi, sans aucune vaine susceptibilité, ai-je pleinement

respecté les motifs trop légitimes de sur-occupations et

d'inquiétudes morales qui t'éloignaient alors de m'é~

crire, et je me suis borné à t'envoyer simplement, vers

la fin de mars, le petit traité mathématique que j'ai

écrit cet hiver, en me dispensant d'y joindre aucune

lettre. Suivant les prévisions suggérées par l'ensemble

de ta dernière lettre (celle du 6 mars)
,
j'ai lieu de pré-

sumer que ces influences passagères sont maintenant

assez atténuées pour ne plus s'opposer à la reprise d'une

correspondance suffisamment active de part et d'autre.

Ta surcharge scolastique aura probablement cessé quand

tu liras cette lettre, et j'espère aussi que tes alarmes,

soit comme époux, soit comme père, sont aujourd'hui

essentiellement dissipées, du moins pour un bon laps

de temps. C'est pourquoi je me décide spontanément à

reprendre notre cordial entretien, sans attendre aucune

excitation de ta part, quoique plusieurs cas inverses

m'eussent peut-être donné antérieurement le droit de

me faire presser un peu. Je profite, à cet effet, du court

intervalle qui s'écoule maintenant entre la récente dé-

termination de nos tournées et la trop prochaine ouver-

ture de ma corvée parisienne.

Le sort m'a, cette fois encore, assigné la tournée de

l'ouest, exactement composée des mêmes stations que

l'an dernier. Elle commence aussi précisément à la

même époque, mais elle se prolonge une semaine de

plus, sans toutefois que le nombre des candidats s'y

trouve sensiblement augmenté, et uniquement pour se
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niveler avec la tournée de l'est, cette fois notablement

plus chargée, et dont, par suite, je regrette peu de ne

pas avoir été doté, quoique le parcours en soit certaine-

ment plus agréable. Tu vois ainsi que mes fonctions

annuelles vont cette fois s'accomplir assez doucement,

quand j'aurai enfin achevé l'horrible opération de Paris,

où m'attendent deux cent cinquante candidats poly-

techniques et dix-sept forestiers ; l'autre couple étant

chargé de deux cent trente-quatre des uns et quinze des

autres. La rude épreuve de l'an dernier m'a cependant

assez familiarisé avec cette énorme besogne pour que

je me sente prêt aujourd'hui à l'aborder sans effroi,

puisque l'accroissement actuel d'une vingtaine d'in-

scriptions des deux sortes est insignifiant envers de tels

nombres. Je suis d'ailleurs beaucoup plus dispos que

l'autre année, où je sortais d'achever la plus décisive

partie de mon grand ouvrage philosophique, tandis que

l'année actuelle a été, sauf les occupations profession-

nelles^ une sorte de temps d'arrêt essentiel, comme je

l'avais désiré et projeté, en ne comptant pas le petit

ouvrage de géométrie analytique qui ne m'a réellement

occasionné que trois mois d'ennui plutôt que de fatigue.

Mon cours populaire d'astronomie, que je comptais

d'abord rédiger aussi, est réservé pour les deux derniers

mois de 1843, ainsi qu'un important Discours sur l'E-

cole polytechnique, dont je crois t'avoir parlé. Ces

explications me dispensent de te garantir expressément

que ma santé est actuellement excellente : la parfaite

quiétude domestique dont je jouis depuis un an, quoi-

qu'elle ressemble beaucoup à celle des tombeaux, y a

sans doute notablement contribué.
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Quoique je doive peut-être avoir encore lieu det'écrire

une fois avant de quitter Paris à la fin d'août, je crois

pourtant convenable de t'indiquer, dès aujourd'hui,

mon itinéraire officiel, afin d'assurer, comme de cou-

tume, la continuité de notre correspondance, qui va,

j'espère, acquérir momentanément une activité inusitée,

après l'intermittence de quatre mois que je termine

maintenant. En ma qualité ordinaire de premier exami-

nateur, je dois ouvrir les examens de province : i° à

Rouen, le 8 septembre; 2 à Rennes, le 16; 3° à La
Flèche, le 22; 4 à Angoulême, le 29; 5° à Toulouse,

le 9 octobre; 6° enfin, à Montpellier, le i5, d'où je

retournerai directement à Paris, où je dois officiellement

rentrer le 23 octobre, espérant bien toutefois y arriver

le 22. Tu vois que la station d'Angoulême,, où j'ai

trente-huit inscriptions polytechniques et quatre fores-

tières, est, cette fois, constituée de manière à me per-

mettre probablement de passer auprès de toi trois pleines

journées de douce relâche à Bordeaux, en partant

d'Angoulême le 3 ou 4 octobre et m'acheminant*vers

Toulouse, par ma voie ordinaire, le 7 ouïe 8, sans être

obligé, comme l'an dernier, de m'y faire attendre un

jour, même en y examinant au sortir de la malle. Si,

suivant mon espoir, tu as cette fois le loisir de te rendre

aux examens d'Angoulême, nous pourrons donc passer

ensemble une décade fraternelle. En tout cas_, j'aurai

sans doute le plaisir d'embrasser à Bordeaux ta chère

petite fille, en faisant à M me Valat mes sincères com-

pliments du beau cadeau qu'elle t'a fait ainsi cet hiver.

A la vérité, tout cela suppose que tu n'auras pas de ton

côté d'autre excursion forcée vers cette époque, et que
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le nombre des absents sera à peu près le même à An-

goulême que l'an dernier ; mais au moins sous cet aspect

la vraisemblance est fortement en ma faveur, puisque

la proportion des renonçants ne saurait naturellement

diminuer quand la masse totale des candidats augmente

partout.

Les annonces précédentes ont déjà dû te rassurer

pleinement sur l'issue de la crise personnelle que tu

avais justement redoutée à mon égard, d'après Pen-

semble de ma situation récente. Je me réserve de t'en

décrire amplement les principales phases et d'en carac-

tériser la réaction ultérieure dans notre fraternelle

entrevue. Quant à présent, qu'il te suffise de savoir que

la latte a été longue et orageuse, mes ennemis y ayant

réuni toute leur puissance et leur déloyauté, mais que

j'en suis finalement sorti de la manière la plus satis-

faisante, par une réélection à Vunanimité, sans cependant

y faire la moindre concession réelle, ni y encourir

aucune obligation envers aucun de mes adversaires

directs ou indirects. L'ensemble de cet événement, car

c'en fut un véritable pour l'Ecole, m'a même donné

tout naturellement lieu, comme je te l'expliquerai, de

demander formellement au ministre, au retour de ma
tournée, avec beaucoup de chances de succès et surtout

sans que personne puisse désormais s'en formaliser,

d'instituer mes fonctions à vie, de manière à consolider

irrévocablement ma situation actuelle, si toutefois j'y

dois persister, ce qui pourrait bien cesser prochainement

d'être convenable, vu les mutations qui résulteront

bientôt peut-être de la retraite de plus en plus probable

de M. Coriolis, dont la santé empire beaucoup. Mais



— 33o -

quelque sommaire que soit, à ces divers titres, mon
indication actuelle, je remplis un devoir bien doux en

ne négligeant pas de te signaler déjà expressément la

noble conduite tenue envers moi par M. Poinsot dans

cette occasion solennelle, où son éminente manifestation

a beaucoup contribué à mon succès. Sans aucune solli-

citation de ma part ni d'aucun de mes amis, cet illustre

géomètre avait spontanément tenté, dès l'issue de mon
procès, au début de cette année_, de prévenir cet orage

en témoignant activement sa profonde indignation des

ignobles menaces dont j'avais été Pobjet. Quand ces

menaces sont devenues réalisables, son intervention,

toujours pareillement spontanée, n'a jamais cessé de

faire sentir en ma faveur sa tutélaire influence. L'en-

semble de cette conduite, si rare aujourd'hui, surtout

dans une classe non moins haineuse et plus lâche que

celle des prêtres, a d'ailleurs formé, pour les observa-

teurs judicieux, un contraste fort instructif avec la

misérable attitude du fameux Arago, qui, suivant son

jésuitisme ordinaire, sans s'exposer au reproche formel

d'aller quêter des voix contre moi, n'a jamais rien fait

pour calmer un orage qui s'excitait surtout en son nom
et sous sa secrète instigation initiale, tandis qu'un seul

mot de sa part l'eût fait immédiatement cesser; quoique

je sois, du reste, fort aise maintenant d'avoir réussi

sans aucun acte de générosité, réelle ou apparente, de

ce brouillon sans portée, que j'ai désormais acquis le

droit de partout traiter ouvertement selon ses mérites.

Tu sens en outre que la marche de M. Poinsot est

d'autant plus honorable pour lui, et même pour moi,

que je m'étais plaint solennellement de lui, à la vérité
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d'après des motifs antérieurs trop légitimes, mais de

manière pourtant à ce que beaucoup d'autres à sa place

se seraient crus, de nos jours, assez généreux en n'a-

gissant pas contre moi. Aussr, sans croire toutefois

devoir reprendre envers lui mes anciennes relations

familières, me suis-je empressé de lui témoigner par

écrit, à Pissue de cette affaire, ma parfaite satisfaction

et ma profonde gratitude pour une telle conduite. Dans

la seconde édition de mon ouvrage, en complétant la

fameuse préface du volume final par la sommaire ap-

préciation de la crise qui en est résultée, je ne man-

querai pas de signaler dignement au public impartial

ce rare exemple de délicatesse et de loyauté, de manière

à neutraliser convenablement l'influence personnelle de

mes plaintes antérieures, dont toutefois la pleine légi-

timité me commandera de maintenir la juste sévérité.

Pendant que ce grave événement s'accomplissait, j'ai

heureusement éprouvé une puissante impression de

toute autre nature, par l'apparition d'un important

ouvrage philosophique de mon éminent ami Jn S. Mill,

sous le titre : A system ofîogic, rational and inductive,

en deux gros in-8 ,, chez le libraire John Parker, West
Strand, à Londres, ou, je crois, aussi chez Bossange,

quai Voltaire, à Paris. Sans attendre la prochaine

traduction française de ce traité, ta connaissance de

l'anglais te permettra peut-être de te procurer une

précieuse satisfaction par une lecture aussi profondé-

ment intéressante, qui te donnera une juste confirmation

de la haute opinion que je t'ai souvent exprimée sur la

portée mentale de l'auteur, qui maintenant constitue,

avec moi, le seul penseur qui puisse être sérieusement
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qualifié de philosophe pleinement positif. En ce que ses

principales vues ont de réellement spontané, elles

concourent avec les miennes de manière à fournir la

plus décisive confirmation de la justesse fondamentale,

et même de l'opportunité essentielle de notre commune

tendance. Ton amitié sera d'ailleurs flattée de la par-

faite justice philosophique qui m'y est si fréquemment

rendue, de manière à m'offrir la plus précieuse récom-

pense de l'ensemble de mes méditations en me pro-

clamant solennellement le chef général de la nouvelle

philosophie. Comme l'influence ombrageuse des coteries

métaphysiques qui, en divers sens, dominent la presse

actuelle, pourrait bien conduire le traducteur à altérer

notablement cette partie du texte, malgré les précau-

tions de l'auteur, je t'engage d'avance à lire l'original,

qui arrive ainsi bien mal à propos pour nos idéologues

ou psychologues, en tant que tendant à déconcerter par

une énergique manifestation, dont l'indépendance n'est

pas plus contestable que la valeur, l'étrange silence,

d'abord spontané, mais déjà systématique, par lequel

les écoles les plus opposées s'efforcent aujourd'hui de

comprimer l'essor désormais irrésistible d'une philoso-

phie qui tend radicalement à les écarter à la fois et à

jamais.

Je t'adresse ci-joints quelques exemplaires de l'Ex-

trait sommaire, mais suffisant, du jugement définitif

que j'ai obtenu, au tribunal de commerce, contre mon
ancien éditeur, dans l'intérêt universel d'une indispen-

sable liberté de discussion légitime. Cet extrait est

imprimé de manière à s'accoler commodément au

carton condamné, afin que le souvenir d'un aussi
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étrange procédé se lie désormais irrévocablement à

celui de son immédiate répression légale. Quand tu

auras ainsi purifié ton exemplaire, je te prie de procurer,

autant que possible, la même faculté, si l'occasion s'en

présente, à ceux de tes amis qui ont déjà mon ouvrage.

Après avoir, mon cher Valat, heureusement employé

quelques heures à renouer cordialement notre corres-

pondance, il me reste à attendre de toi assez d'activité

épistolaire pour n'avoir plus à craindre le retour d'une

pareille intermittence, dont la prolongation préparerait

bien mal notre entrevue fraternelle d'octobre 1843.

N'oublie pas d'offrir à Mme Valat mes affectueux

hommages, et reçois les adieux de

Ton tout dévoué,

ATE Comte.

Ll

A Monsieur VALAT, à Bordeaux,

Paris, le vendredi 25 août 1843.

Tu n'as pas dû t'étonner, mon cher Valat, de ne

point recevoir une prompte réponse à ton intéressante

lettre du 2 3 juillet, sachant d'avance que je la recevrais
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au milieu de mon énorme corvée de Paris. Mes deux

cent quatre examens effectifs, sans préjudice de quatorze

forestiers, en trente journées consécutives à l'hôtel de

ville, se sont enfin terminés lundi dernier, et je me
hâte d'utiliser le premier instant de relâche que me
laissent les écritures indispensables, pour te répondre

sommairement avant que tu aies quitté Bordeaux, sauf

à reprendre convenablement, dans notre heureuse en-

trevue d'octobre, une explication que je ne puis ici

qu'ébaucher très-imparfaitement. Au reste, un contre-

temps imprévu vient de me forcer à renoncer cette

année à la petite excursion préalable par laquelle j'avais

compté préparer au Havre le début de ma tournée

provinciale, et je ne quitterai Paris que pour me rendre

directement, le 5 ou le 6 septembre, par le chemin de

fer, à Rouen, où doivent commencer ces opérations.

J'ai appris avec plaisir que la santé de Mme Valat lui

permettra de réaliser enfin ce petit voyage à Paris

projeté depuis si longtemps, et qui lui sera, j'espère, fort

agréable, ou même très-salutaire. Mais je regrette seu-

lement que l'exécution de cet heureux projet s'opère

pendant ma propre absence, de manière à me priver du

bonheur de t'aider à lui faire parcourir notre capitale.

Ton intime épanchement personnel sur ta situation

mentale et morale m'a sans doute surpris et, à quelques

égards, affligé par les craintes naturelles qu'il suggère

sur la plénitude et la stabilité de nos sympathies fon-

damentales, que je crois toutefois assez développées

depuis notre enfance pour résister suffisamment même
à d'aussi graves dissentiments, pourvu que nous sa-

chions toujours observer tous deux, à ce sujet, une
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prudente tolérance mutuelle, qui n'est nullement in-

compatible avec le cordial abandon de notre vieille

amitié. Cette confidence décisive m'a d'ailleurs expli-

qué spontanément certaines discordances partielles sur

la source desquelles je m'étais peut-être mépris quel-

quefois. Mais je t'avoue que j'ai appris avec plaisir que,

en retournant à l'état théologique, ton esprit et ton

cœur ne se soient pas arrêtés à l'impuissante phase d'un

déisme métaphysique qui empêche aujourd'hui toute

régénération fondamentale, tandis qu'il est et a toujours

été lui-même radicalement incapable de rien organiser.

J'aime beaucoup mieux te voir franchement catholique,

c'est-à-dire tendre, autant que le permet le milieu

actuel, à un système vraiment logique et social qui a

largement rempli jadis les grandes conditions de l'exis-

tence normale, bien qu'il soit à mes yeux devenu depuis

quelques siècles essentiellement rétrograde et même
chimérique. Cette situation est certainement celle à

laquelle j'arriverais moi-même aussitôt si jamais, par

impossible, je rétrogradais à ce point Toutefois, dans

l'ensemble de ma théorie historique, je suis très-con-

vaincu que le polythéisme constitue seul la plénitude

vraiment normale de l'esprit religieux, pour lequel le

catholicisme lui-même ne fut réellement qu'une longue

transition indispensable vers l'état final de notre virilité

mentale. Mais, comme aucun moderne ne saurait, quoi

qu'il fasse_, reprendre effectivement cette antique situa-

tion, je conçois très-bien la tendance catholique de ceux

qui reviennent de nos jours à la vie religieuse, et je les

en estime davantage, je le répète^ aussi bien moralement

qu'intellectuellement, pour avoir confusément senti la
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nullité organique du voltairianisme, d'ailleurs utile et

même indispensable, à mes yeux, en son temps et à sa

manière. Le besoin, si naturellement intense aujour-

d'hui, de la quiétude mentale et morale t'a conduit

finalement à cette sorte de rétrogradation involontaire :

je désire que tu y trouves ton compte, c'est-à dire que

tu atteignes ainsi réellement cet état de conviction

directe et inébranlable qui constitue notre situation

vraiment normale. Seulement je doute beaucoup d'une

telle efficacité du remède antisceptique que tu as choisi

et dont l'expérience journalière me montre la vieille

vertu comme étant désormais essentiellement épuisée.

En perdant l'aptitude à lier profondément les divers

individus,, comme le témoigne depuis trois siècles le

progrès du désordre spirituel en Europe occidentale, le

catholicisme a aussi perdo, presque également, par une

suite inévitable de la même décomposition spontanée,

sa propriété antique d'établir ou de garantir l'harmonie

totale de chaque entendement isolé. Le milieu actuel

s'oppose même essentiellement à toute véritable restau-

ration de l'état pleinement catholique chez aucune

intelligence cultivée,, quelle que puisse être à cet égard

l'énergie de la volonté individuelle. Aucun croyant

instruit ne peut plus apporter, dans cette disposition,

la parfaite soumission d'esprit indispensable à l'efficacité

d'une telle tendance au sujet de divers dogmes qui ré-

voltent désormais les plus disciplinés, et que pourtant

l'Église proclame justement nécessaires à l'efficacité

sociale du système correspondant. Ni toi, ni personne,

j'ose le dire, ne pourra maintenant croire suffisamment,

par exemple, à l'éternelle damnation de tous ceux qui,
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théologique et pratiquent néanmoins scrupuleusement

l'ensemble des vertus morales . Je défie le plus systé-

matique théologien d'en venir là aujourd'hui; et pour-

tant c'est avec toute raison qu'il présentera cette horrible

croyance comme indispensable à l'organisme catholique.

Il serait trop aisé d'indiquer plusieurs autres points

fondamentaux sur lesquels l'esprit le plus soumis doit,

dans notre siècle, se trouver involontairement rebelle,

pour peu qu'il ait respiré suffisamment l'atmosphère

moderne. Par ces motifs, je suis malheureusement très-

enclin à croire que tu n'as nullement atteint encore le

terme, si désirable et si vainement cherché de nos jours,

de tes intimes inquiétudes mentales et morales. Sans

aucun prosélytisme intempestif, je ne puis m'empêcher

de te déclarer franchement que la philosophie vraiment

positive, quoique encore si imparfaitement ébauchée, me
semble, au contraire, seule susceptible aujourd'hui

d'établir et de maintenir cet état de calme fondamental

qu'un vieil empirisme érige encore, malgré tant de

démentis journaliers, en propriété exclusive de l'état

théologique. Quoique mon expérience personnelle soit

certes bien peu étendue, je pourrais, à cet égard, citer

déjà un assez bon nombre d'exemples d'individus, les

uns jeunes, les autres âgés, les uns peu cultivés, les

autres fort instruits, qui se félicitent journellement

d'être ainsi parvenus, depuis plusieurs années, à une

stabilité mentale qu'ils avaient jusqu'alors cherchée

vainement ailleurs et dont ils m'ont souvent remercié

d'avoir directement secondé en eux l'établissement

spontané.

22
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Je ne prolonge pas davantage aujourd'hui ce germe

d'explication sur un sujet qui pourra se développer

naturellement dans notre prochaine entrevue, si toute-

fois je n'ai pas lieu d'y devoir réprimer, comme indis-

crète, une tendance à laquelle je ne tiens, dans notre

cordial épanchement, qu'en tant qu'elle concourrait

avec tes propres efforts vers la quiétude que tu poursuis,

et qu'elle contribuerait d'ailleurs à resserrer nos sym-

pathies, dont le maintien doit, avant tout, constituer, ce

me semble, le principal but spécial de nos entretiens

oraux ou écrits. Adieu.

Ton ami dévoué,

ATE Comte.

J'apprends avec satisfaction par ta lettre que ton

excursion prochaine à Paris ne t'empêchera point

d'arriver à temps à notre entrevue de Bordeaux, où je

compte toujours me trouver le 4 octobre.
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A Monsieur VAL AT, à Bordeaux.

Rouen, le mercredi soir, 6 septembre 184*3.

Mon cher Valar,

En t'écrivant à la hâte ce matin, au moment du dé-

part, j'ai oublié de t'indiquer l'adresse du bon M. Le-

noir. Afin que tu puisses commodément utiliser sa

serviabilité, je m'empresse, avant d'entamer aucunement

ma corvée provinciale, de t'informer qu'il demeure

dans mon voisinage, 19, rue Saint-Hyacinthe, près la

place Saint-Michel; où tu seras toujours certain de le

trouver le matin, à l'heure ordinaire des célibataires,

c'est-à-dire entre huit et neuf heures. Adieu, tu vois

que le souterrain de Rolleboise ne m'a point écrasé cette

fois.

Tout à toi,

ATE Comte.
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A Monsieur VALAT, à Bordeaux.

Angoulême, le jeudi soir, 28 septembre 1843,

Mon cher Valat,

Notre prochaine entrevue me détourne naturellement

aujourd'hui de répondre longuement à l'aimable lettre

que j'ai reçue de toi dimanche à La Flèche
;
quand tu as

dû passer ici ce matin, j'y étais rendu depuis quarante-

huit heures, ayant eu lieu d'y venir très-rapidement, et

je m'en félicite pour le petit intermède que j'y ai heu-

reusement goûté avant d'y commencer demain matin

la plus rude portion de ma corvée départementale
,
qui

semble devoir y être d'autant plus désagréable que le

nombre des renonçants s'y trouve proportionnellement

moindre que partout ailleurs, même à Paris, ce qui doit

faire naturellement présumer une plus forte dose de

mauvais examens. Je viens en effet de reconnaître sur

ma liste un assez bon nombre de candidats que j'avais

presque irrévocablement condamnés l'an dernier, sans

préjudice des nouveaux venus. Toutefois, quoique je

sois menacé de trente examens effectifs, outre trois fo-

restiers, je ne compte pas y employer plus de quatre
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pleines journées, dussé-je me fatiguer un peu pour ce

dernier coup de collier, le seul dont la continuité puisse

me rappeler en province, mais bien faiblement, le souve-

nirde ma monstrueuse besogne parisienne. J'espère donc

pouvoir partir d'ici mardi matin 3 octobre (le jour, hélas !

de l'ouverture des Italiens), de manière à être rendu le

soir à Bordeaux, où je vais écrire déjà pour retenir une

place dans la malle de Toulouse du 7. Je vais aussi re-

tenir en même temps mon petit appartement de l'an

dernier à l'hôtel Marin, s'il est vacant pour ce jour-là.

Néanmoins, si par miracle les bons candidats abondaient

ici, ou que, par exception, je me sentisse forcé d'en-

rayer, je n'arriverais à ce lieu de relâche que vingt-quatre

heures plus tard. Il me tarde d'avoir le plaisir de t'y

voir à l'aise, ce que je n'ai pu faire à Paris, et d'expri-

mer à M me Valat combien je me suis senti malheureux

de ne pouvoir, pas même à la veille d'un tel départ, avoir

la satisfaction de lui donner à dîner, sans pouvoir d'ail-

leurs compter ultérieurement sur une revanche vrai-

semblable, au moins assez prochaine. Je conçois très-

bien ton désir et sans doute aussi le sien, de rentrer au

gîte, pour y digérer à l'aise le souvenir animé de cette

course précipitée à travers Paris, quelque habitué que

je doive être maintenant à mes tournées, et malgré le

sentiment continu des devoirs à y remplir, c'est toujours

chaque année avec un vif plaisir longuement désiré que

je retourne à mes pénates, sans même y pouvoir espé-

rer autant d'attrait moral que toi. Ma tournée continue

pourtant à m'être physiquement salutaire
;

je me porte

déjà bien mieux qu'en quittant Paris ; en outre, j'ai

éprouvé cette année, par une heureuse exception, l'ab-
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sence presque totale de cette tendance mélancolique que

je subissais d'ordinaire au début de chaque tournée,

jusqu'à ce que je me fusse acclimaté à cette vie anormale.

J'attribue surtout ce changement à ce que j'ai été, par

circonstance, forcé de rester chez moi jusqu'au dernier

moment officiel, en m'abstenant de ces excursions préa-

lables qui, tendant à me faire envisager mon voyage

comme une sorte d'agréable diversion, déterminaient

par suite un mélancolique désappointement, d'après l'in-

évitable contraste d'une triste réalité. Ne m'attendant

cette année qu'à une corvée obligatoire, comme est au

fond une telle tournée, chaque diversion accessoire qui

m'y survient çà et là est pleinement savourée, à titre

d'aubaine imprévue. Profitant même de cette expérience

spontanée, si je reste examinateur, je m'abstiendrai vo-

lontairement désormais de ces excursions préliminaires,

a moins d'un motif spécial et intéressant, me bornant

à parcourir, le plus directement possible, mon seul

circuit officiel, dans le même esprit que je déroule suc-

cessivement la longue série de mes examens parisiens.

Au reste, ce meilleur effet de la tournée actuelle m'a

été beaucoup aidé par un temps presque toujours beau,

et aussi parla raisonnable modération de notre itinéraire,

qui, nous accordant cette année une semaine de plus

que l'an dernier, entre Rouen et Montpellier, rend

notre voyage moins fatigant.

Je te félicite bien sincèrement de l'heureux succès de

tes démarches personnelles auprès de l'Université, enfin

décidée, par exception, à faire justice. Quand on a

d'aussi modestes prétentions que les tiennes, il serait

bien déplorable d'être longtemps rebuté. Ta sage mode-
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ration m'est trop connue pour que je m'étonne de te

voir regarder ce petit succès comme un extrême triom-

phe universitaire. Mais, à vrai dire, je crois que tu sens

très -judicieusement, en regardant Bordeaux comme
ta meilleure résidence professorale, tant que tu ne

pourras pas obtenir à Paris un poste vraiment équiva-

lent, ce qui devient de jour en jour plus difficile.

Tes conjectures sur la réaction indirecte que la mort

du pauvre Coriolis pourra exercer sur ma position per-

sonnelle sont, en général, très-judicieuses; mais, bien

loin de croire que mon absence puisse réellement me
nuire, je me félicite que tout le jeu de ces intrigues

s'opère pendant ma tournée, afin de ne pas en entendre

parler; mon intervention active serait, d'ailleurs, selon

toute apparence, plus irritante qu'utile. Si je dois arriver,

ce sera par la force propre de ma situation, et malgré

l'incurable antipathie de plusieurs grands meneurs; or,

en ce cas, la petite lettre officielle que je t'ai lue à Paris,

et que j'ai laissée éventuellement à notre général, con-

stitue de ma part la seule démarche qui réellement

soit digne et convenable; présent, je n'en ferais pas da-

vantage, et j'aurais de plus à repousser d'indiscrets

conseils bienveillants. On t'a bien informé en t'an-

nonçant que Duhamel succédera très-probablement à

Coriolis , malgré les ambitieuses menées du petit

Liouville. Cela posé , tout dépend pour moi de la

manière dont sera remplie la place d'examinateur de

sortie, ainsi devenue vacante. Si Lamé l'obtient, et

c'est assurément lui qui mérite le mieux cette honorable

retraite, tout procède comme tu l'as prévu, et je conserve

ma position actuelle, sauf les nouvelles chances que
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j'acquerrais par là de me faire directement instituer à

vie par le ministre_, selon le projet que j'ai arrêté depuis

le dénoûment de l'indigne crise que j'ai eu àj subir ce

printemps. Mais il y a une autre hypothèse qui a peut-

être plus de vraisemblance : c'est qu'une telle place soit,

contre toute justice, enlevée par Liouville, qui la convoite

depuis longtemps, et dont la puissante coterie fera valoir

la nécessité de compenser ainsi son récent échec au Col-

lège de France. C'est seulement alors que ma chaire re-

deviendrait vacante, et, dans ce cas, je ne sais comment

on pourrait aujourd'hui m'y éviter, puisque aucun per-

sonnage, de pâte académique, ne semble jusqu'ici m'y

faire sérieusement concurrence. Mon inaction actuelle

est donc d'autant plus raisonnable que l'unique hypo-

thèse relative à moi ne se réalisera peut-être pas.

Adieu mon cher ami, jusqu'à notre prochaine entre-

vue, où je m'attends à trouver la santé de Mme Valat

pleinement raffermie par l'agréable course qu'elle vient

de faire en famille.

Tout à toi

ATE Comte.
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A Monsieur VAL AT, à Bordeaux.

Paris, le mercredi 22 novembre 1843.

Mon cher Valat,

C'est seulement avant-hier 20 que j'ai reçu ta lettre

du 1 1 ; je m'empresse de profiter d'un moment de loisir

imprévu pour y répondre sommairement.

Je participe bien sincèrement à tes ennuis de démé-

nagement et surtout à tes inquiétudes paternelles, ton

préambule m'avait d'abord effrayé pour ta chère enfant
;

mais je vois que tout est maintenant rentré dans l'état

normal, après un de ces troubles profonds mais passa-

gers auxquels sont exposés tous les enfants, et qu'il faut

s'attendre à trouver plus fréquents chez cette petite fille,

qui paraît très-nerveuse et fort irritable, quoiqu'elle

annonce d'ailleurs une bonne constitution.

Tes explications sur le jeune Seignouret sont pleine-

ment satisfaisantes, et je conçois très-bien comment

l'aveugle routine de son père l'a forcé d'accepter une

humble admission, qui peut, à plus d'un titre, se trou-

ver assez prématurée pour troubler gravement son

avenir. Si mes conseils ou mes secours peuvent contri-

buer à prévenir ce fâcheux résultat, tu peux assurer ce
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jeune homme que, à ta considération, je me ferai un

plaisir spécial de les lui donner, toutes les fois qu'il en

sentira vraiment le besoin ou même l'utilité.

Mon récit de la visite de Mill sera malheureusement

fort court, car quelques heures avant de monter, le

1 8 octobre, dans la malle qui m'a rapidement conduit de

Montpellier à Paris, j'ai reçu de lui la fâcheuse nou-

velle que des obstacles imprévus venaient, encore une

fois, le forcer d'ajourner, il ne sait à quand, cette fra-

ternelle entrevue, si désirée de tous deux depuis

longtemps; une lettre de précaution que j'ai trouvée

ici en rentrant le 2 1 m'a confirmé et expliqué ce triste

désappointement.

Rien n'est encore consommé dans les nouvelles

affaires de l'Ecole polytechnique; la rentrée s'est accom-

plie sous l'intérim, qui pourrait, à la vérité, durer bien

plus longtemps sans aucun grave inconvénient réel.

Cependant on peut déjà tenir pour assuré le prochain

avènement de Duhamel à la direction des études. Quant

aux suites, elles sont un peu incertaines jusqu'ici, quoi-

qu'il soit très-vraisemblable que Liouville, malgré sa

répugnance actuelle, se laissera nommer examinateur

de sortie, après qu'il aura dûment reconnu l'impossi-

bilité de devenir directeur, malgré les puissants et

infatigables efforts de la coterie Arago, qui commence

à déchoir très-sensiblement. Si la chaire mathématique

devient ainsi vacante, tout le monde s'attend à m'y voir

arriver cette fois, quelque mauvaise volonté que doi-

vent m'opposer les incurables antipathies de certains

meneurs, dont l'omnipotence vient d'ailleurs de recevoir

brusquement une grave altération par la judicieuse or-
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donnance que le ministre a eu la fermeté inattendue de

rendre tout récemment, pour briser, ou du moins tem-

pérer notablement cette pédantocratie, qui, depuis dix

ans, a tant produit d'abus déplorables. Cet acte de sage

vigueur ministérielle a été, en effet, accueilli des plus

virulentes diatribes chez les organes de la coterie ci-

devant régnante, à ce que j'entends dire à ceux de mes

amis qui lisent les journaux. Il y a réellement pour eux

un juste motif de déplorer cette heureuse disposition,

qui, sans être vraiment autre chose qu'une demi-me-

sure, comme tout ce qui s'opère aujourd'hui, diminue

considérablement l'influence de ces messieurs, malgré

l'artifice des hommes de paille , auxquels ils pensent déjà

pour en éluder l'efficacité. Au reste, l'action morale et

comminatoire de cette nouvelle ordonnance sera peut-

être plus prononcée, au fond, que son effet réel et im-

médiat, en montrant le ministre comme disposé à re-

tirer totalement aux corps savants ce droit exclusif de

présentation qu'on se borne maintenant à restreindre,

si l'expérience venait à témoigner l'insuffisance pra-

tique de cette restriction contre les abus qu'on y a eus

évidemment en vue. En ce qui me concerne, je ne doute

pas que ce nouveau mode ne soit vraiment très-favo-

rable à mon avancement, si ma chaire vient effective-

ment à vaquer ; car les plus mal disposés envers moi ne

pourront probablement pas alors se dispenser de m'in-

scrire parmi les trois candidats, en présence des gamins

qui seront vraisemblablement mes seuls concurrents
;

et en ce cas, je compte pleinement sur la préférence du

ministre, sans même avoir besoin de la demander ex-

plicitement. Il y a d'ailleurs tout lieu de présumer que
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l'histoire, naturellement propagée jusqu'au ministère,

de l'indigne lutte que ma position a eu à subir ce prin-

temps, n'est pas étrangère aux motifs qui ont décidé

le ministre à cette nouvelle disposition, dont l'existence

préalable eût, en effet, empêché très-probablement une

telle intrigue.

Je suis fort aise que tu reprennes à loisir et avec la

plume du critique la lecture continue de mon ouvrage.

Quand elle sera terminée, je ne serai pas fâché de con-

naître les principales observations qu'elle t'aura suggé-

rées_, et qui maintenant rempliront la condition fonda-

mentale d'efficacité, puisqu'elles se rapporteront direc-

tement à l'ensemble de ma philosophie. Malgré la

divergence désormais nettement convenue de nos di-

rections générales, je suis d'avance persuadé que cette

appréciation pourra m'être fort utile pour améliorer

ma seconde édition, conjointement avec la puissante

critique de Blainville, dont la philosophie propre n'est

guère davantage conforme à la mienne, et qui, cepen-

dant, m'a rendu à tant d'égards une loyale et honorable

justice, même publique. Ce sont là les seules objections

dont je fasse cas, comme tendant à perfectionner mon
exposition d'une conception fondamentale qu'il n'est

plus au pouvoir de personne de changer aujourd'hui
;

tu sais d'ailleurs que mon heureuse abstinence systéma-

tique de tous journaux, revues, etc., m'empêcherait de

connaître aucune autre appréciation sérieuse de mes

travaux, quand même ces recueils s'occuperaient davan-

tage de moi.

J'écris en ce moment mon discours sur l'École po-

lytechnique, où l'on trouvera une large application na-



— $49 —

turelle de l'ensemble de ma philosophie, qui me conduit

spontanément à la vraie constitution systématique de

notre grande école positive, dont la conception fonda-

mentale est, en vérité, restée jusqu'ici vague et confuse.

La publication de cet opuscule sera probablement très-

prochaine; je t'enverrai l'un des premiers exemplaires.

Après ce petit travail, je compte me mettre, dès le mois

prochain, à rédiger enfin, pour paraître en mars, mon
Cours d'Astronomie, dont la publication m'est instam-

ment redemandée depuis dix ans; si je ne l'écrivais

pas maintenant, il faudrait y renoncer entièrement.

Car je compte bien composer dans le courant de 1844

le premier volume de mon grand traité spécial de phi-

losophie politique, qui ouvrira pour moi une série

continue de travaux philosophiques déjà promis, aux-

quels tout le reste de ma carrière intellectuelle aura

peine à suffire, même avec une meilleure position de

travail, sans que je puisse en rien détourner envers

aucune élaboration accessoire.

Adieu,

Ton ami dévoué,

ATE Comte.

Mes affectueux hommages à ton aimable compagne.

Il est presque superflu de t'assurer que ma santé est

toujours aussi bonne que tu l'as vue récemment à Bor-

deaux.

Si on tarde trop à te procurer l'ouvrage de Mill, tu

pourrais écrire directement au libraire Bossange, du
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quai Voltaire, qui est le correspondant de l'éditeur

anglais; mais jusqu'ici les délais dont tu te plains

n'excèdent vraiment pas les limites habituelles de

notre ponctualité française.

FIN
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